Предложение «напиши о маньеристах» сразило актуальностью. Маньеризм — иногда блестящее, иногда манерное искусство (с)мутных времен. Точкой отсчета обычно служит Sacco di Roma, когда 6 мая 1527 года ­ландскнехты христианнейшего государя Карла V взяли Рим и разграбили его к чертям собачьим, рассовав добро по мешкам — сакам. У всех было такое ощущение, что мир, построенный на гуманизме и человеколюбии, развалился.

Художники-поэты бежали из Вечного города, долгое время бывшего жирной кормушкой. ­Пьетро Аретино, символичнейшая фигура времени, добежал аж до Венеции. Чем он занимался в Риме? Знаете, откуда взялось слово «паск­виль»? Оттуда — возле площади Навона до сих пор стоит безрукая статуя некоего Пасквино. Ее до сих пор заклеивают едкими писаниями — такая у них традиция. Аретино так достал Папу и кардиналов своими пасквилями, что те наняли убийцу «браво» и он получил удар кинжалом. Выжил, в Венеции занимался примерно тем же — только в столице книгопечатания дело поставил на широкую ногу.

Пасквили выходили громадными тиражами, их рвали из рук по всей Европе. Писал о самом актуальном так едко и метко, что объекты писаний платили ему пенсии — чтоб упражнялся не на них! Ухитрялся одновременно получать пенсии от Карла V и Франциска I — заклятых врагов. На Гранд-канале до сих пор показывают палаццо Аретино. На террасе каждый вечер ужинали три друга: Аретино, король венецианских художников Тициан и архитектор Сансовино, построивший пол-Венеции. Друзья возлежали в лавровых венках, как древнеримские греки, обнаженные девушки разливали вино — в народе их завистливо называли «аретинки». Хорошо жили господа маньеристы, хотя великого Тициана так называть некорректно, но на то он и великий. Пьетро наш смачно описывал каждую ­новую картину Тициана — первый, так сказать, искусствовед. А еще и ухитрялся пристраивать их европейским государям — современные дилеры отдыхают.

В промежутках между трудами баловался эротическими стишками. Есть такая презанятная книжка — «Любовные сонеты». К сонетам Аретино иллюстрации делал Джулио Романо, любимый ученик Рафаэля. Ватикан внес «Сонеты», как, впрочем, и все писания Аретино, в «Индекс запрещенных книг» — дошли кусочки. В просторечье Интернета называются «Позы Аретино» — загляните, кому 18+.

Произнесено слово Рафаэль. Он, как и Тициан, конечно же, не маньерист, но все же… По Риму молодой красивый Рафаэль, любимый художник римских пап, ходил с толпой учеников. Они все маниакально подражали его манере, откуда пошло и само слово «маньеризм». Много работали, много кутили. Пап это смущало. Постановили женить, кардинал Бибиенна подготовил племянницу. Помолвку наметили на 6 апреля 1520 года (опять это роковое для Рима чис­ло 6!) — на тридцатисемилетие мальчика. Мальчик понял, что не отвертеться, мальчишник праздновал три дня — со всего Рима свозили куртизанок. На рассвете 6 апреля ему стало плохо, лекарь сделал кровопускание — и Ра­фаэль перешел в лучший из миров. Тело его находится в Пантеоне, рядом с итальянскими королями, душа, несомненно, на небе — уж больно ангельский был художник. Каждый постсоветский человек знает это по некогда плененной и растиражированной по совкнижкам «Сикстинской мадонне» из Дрезденской галереи.

По Риму молодой красивый Рафаэль, любимый художник римских пап, ходил с толпой учеников. Они все маниакально подражали его манере, откуда пошло и само слово «маньеризм». Много работали, много кутили.

Настоящих маньеристов тиражировали меньше, и немудрено — там такие экземпляры попадаются! Взять хоть любимую феминистками Артемизию Джентиллески. Мало того, что девушка среди художников того времени — редчайший случай, так ее еще, бедную, и изнасиловал старший товарищ в восемнадцать лет. Артемизия в суд подавала, проходила постыдные освидетельствования. Сладострастца посадили, а она на всю жизнь приобрела вкус к весьма специфическим сюжетам. Кто был в Уффици, несомненно, помнит в одном из последних залов картину, от которой кровь стынет в жилах: «Юдифь, обезглавливающая Олоферна». Она его не просто обезглавливает, а делает это с такой страстью, с такими потоками крови, что испуганные посетители прямо выскакивают на улицу. Маньеризм — это вам не лобио кушать!

Алексей Титаренко

Революционные события нередко использовались в киноискусстве не только как орудие пропаганды, но и как способ отражения серьезных человеческих драм и любовных историй, комедийных сюжетов и жизнеописаний. При этом революция может нести в себе не только политический контекст, но и быть определением переворота в искусстве, науке, моральных устоях. Фильмы, ставшие значимыми документами своих эпох и занявшие достойное место в истории кинематографа, актуальны вне времени.

«Броненосец Потемкин» Сергей Эйзенштейн«Мосфильм», 1925

Один из величайших художественных фильмов всех времен и народов снят именно о революции. Немая кинокартина «Броненосец Потемкин» основана на подлинном историческом событии. Основная линия сюжета — бунт на броненосце Черноморского флота, поднятый матросами в ответ на попытку накормить их борщом с червивым мясом. Зачинщик восстания матрос Вакуленчук погиб в схватке. Его похороны привели к массовому расстрелу мирного населения правительственными войсками — это происходило на одесской лестнице, благодаря фильму получившей название Потемкинской.

Впоследствии фильм многократно становился объектом цитирования. Чаще всего внимания удостаивалась легендарная сцена на лестнице — ее ключевым эпизодом стала детская коляска, летящая вниз по ступеням. По словам режиссера, идея снять знаменитую одесскую лестницу пришла к нему, когда он сидел на ней, ел вишни и бросал вниз косточки, которые скакали по ступенькам.

Сергей Эйзенштейн, его ассистент Григорий Александров и оператор Эдуард Тиссэ шли к всемирному признанию всего три месяца — за этот рекордный срок они сняли и смонтировали свой хрестоматийный шедевр. Целью фильма Эйзенштейн видел создание «внутреннего монолога», стремился показать глубокие переживания. Но осуществление желаемого казалось возможным только в звуковом кино. Он компенсировал вынужденное безмолвие, искусно смонтировав отснятый материал. Таким образом, немой фильм обрел определенный темп и атмосферу повествования. Критики называли эту работу «триумфом монтажа».

Восстание моряков на «Потемкине» оказалось заряжено такой мятежной силой и настолько поражало реализмом, что в ряде западных стран фильм был запрещен. Рейхсканцлер Йозеф Геббельс в свое время восхищался творением Эйзенштейна и говорил, что более удачную агитацию сложно придумать.

«Стачка» Сергей Эйзенштейн «Первая госкинофабрика», 1924

Шедевру Эйзенштейна о нашумевшем броненосце предшествовала его первая полнометражная картина «Стачка». По сюжету, возмущенные тяжелыми условиями труда заводские рабочие организовали забастовку, которая закончилась расстрелом. Шокирующие сцены расправы над бунтарями были мастерски переданы режиссером и призывали к решительному переустройству мира. Немой фильм-агитация был подытожен финальными титрами: «Помни, пролетарий!».

Ленту ожидала неоднозначная оценка критиков. Советская пресса и некоторые кинематографисты называли ее новаторской и отмечали как важную веху в мировом киноискусстве. Но зрителям фильм показался слишком сложным.

Несмотря на сдержанную оценку публики, на всемирной выставке 1925 года в Париже работа Эйзенштейна была удостоена серебряной медали. При этом режиссер всегда ставил «Стачку» выше знаменитого «Броненосца Потемкина», считая своего «первенца» более новаторским. Многие современные критики согласны с ним, и фильм до сих пор продолжает занимать достойные места в рейтингах лучших картин в истории кинематографа.

«Отверженные» Жан-Поль Ле Шануа

Deutsche Film , P. A.C., Serena, Société Nouvelle Pathé Cinéma. Франция – Италия – ГДР, 1958 За всю историю кино было снято немало интерпретаций романа Виктора Гюго «Отверженные». Самой впечатляющей работой по праву считается французская экранизация 1958 года. Жан-Поль Ле Шануа создал один из первых французских крупнобюджетных фильмов.

Режиссер действовал наверняка: он пригласил звезд французского экрана даже на эпизодические роли. Главная ставка была сделана на Жана Габена в роли Жана Вальжана — бывшего каторжника, но очень порядочного и мужественного человека. Это одна из причин, сделавших фильм притягательным для многих поколений зрителей и позволивших ему войти в сонм классических шедевров киноискусства. Несмотря на выдающийся актерский состав, режиссер поставил цель сделать истинным героем картины народ Парижа, влюбленный в свободу.

Вскоре после выхода фильма, отвечая на вопрос, почему он обратился к этому роману, Ле Шануа подчеркивал, что книга Гюго «обладает жгучей актуальностью» и что «поднятые в ней проблемы все еще волнуют мир, ибо нищета не исчезла, а жалость и великодушие, несомненно, вызовут у зрителя самый благородный отклик».

«Поднятая целина» Александр Иванов «Ленфильм», 1959–1961

Трехсерийный цветной художественный фильм «Поднятая целина» снят режиссером Александром Ивановым по мотивам одноименного романа Михаила Шолохова, рассказывающего о таких событиях 30‑х годов, как коллективизация и движение «25‑тысячников».

Серии выходили с 1959 по 1961 гг. Режиссер собрал звездный актерский ансамбль: Евгений Матвеев, Петр Глебов, Игорь Дмитриев, Евгений Лебедев, Николай Крючков, Людмила Хитяева. В результате фильм стал лидером проката 1960 года.

Цензура в те времена была очень жесткой, потому картина предусмотрительно пропитана советской пропагандой и идеей «мировой пролетарской революции». И, тем не менее, «Поднятая целина», в первую очередь, о ценностях жизни. О том, как не сломаться и не опустить руки в трудные времена, о любви и взаимопомощи, о преданности Родине, о тяготах и радостях жизни.

«Служили два товарища». Евгений Карелов «Мосфильм», 1968

Режиссер Евгений Карелов снял фильм «Служили два товарища» по сценарию Юлия Дунского и Валерия Фрида. В картине о гражданской войне в России белые и красные впервые показаны как люди самых разных характеров, без привычных идеологических клише и деления на «плохих» и «хороших». И, тем не менее, провокационный фильм вышел в прокат и пользовался успехом у советских зрителей. История двух солдат Красной Армии, сыгранных Роланом Быковым и Олегом Янковским, преподносится параллельно с судьбой обстоятельного и бесстрашного белогвардейского поручика Брусенцова в исполнении Владимира Высоцкого.

Красноармеец Некрасов по приказу начальства стал фронтовым кинооператором. Его взбалмошный помощник Карякин — бывший командир роты, опекающий беспомощного товарища, но при этом всегда готовый при случае заподозрить, что Некрасов — «замаскировавшаяся контра». С ними происходит много приключений и драм. В штаб дивизии Карякин, свидетель гибели кинооператора, возвращается один. Он постоянно напевал фразу: «Вот пуля пролетела — и товарищ мой упал», которая оказалась пророческой не только для его друга, но и для целой страны. Одним из центральных эпизодов фильма стала сцена самоубийства Брусенцова, который застрелился, не видя возможности жить при коммунистическом строе.

В кино периода «оттепели» была поднята болезненная и довольно свежая на тот момент историческая тема бегства целой прослойки населения из послереволюцион­ной России, момент раскола нации, поделенной на красных и белых.

«Свадьба в Малиновке» Андрей Тутышкин «Ленфильм», 1967

Самым веселым фильмом о революции и гражданской войне можно назвать музыкальную комедию Андрея Тутышкина «Свадьба в Малиновке». Экранизация одноименной оперетты народного артиста СССР Бориса Александрова снималась к 50‑летию Великой Октябрьской революции и имела совсем не комедийный исторический фон, но легкий и незатейливый сюжет позволил зрителям насладиться шутками, задорными песнями и танцами.

Малиновка — село на юге Украины, где постоянно меняется власть. Приходят то красные, то белые, то зеленые. Во время одной из таких перемен и происходит завязка, которая построена на любовном треугольнике. Атаман зеленых Грициан Таврический угрозами сжечь село вынуждает сельскую красавицу Яринку пойти с ним под венец. Но красные кавалеристы разгоняют банду и восстанавливают справедливость.

Народными любимцами стали не главные герои, а действующие лица второго плана. Реплики Яшки-артиллериста и одессита Папандопуло, сыгранных Михаилом Пуговкиным и Михаилом Водяным, после выхода картины на экраны стали крылатыми выражениями.

Персонажи Яшка и Горпина Дормидонтовна сплясали пародию на популярный в 20‑е годы прошлого века американский прообраз фокстрота «Ту-степ», который назывался в их интерпретации «В ту степь». Кинокритики признали этот эпизод лучшим комедийным танцем в истории мирового кино.

«Неуловимые мстители» Эдмонд Кеосаян «Мосфильм», 1967

Один из самых любимых фильмов советских школьников был снят режиссером Эдмондом Кеосаяном по мотивам повести Павла Бляхина «Красные дьяволята» о приключениях четырех подростков в годы гражданской войны. С первого дня проката «Неуловимым мстителям» сопутствовал оглушительный успех. После торжественной презентации в московском кинотеатре «Октябрь» исполнителей главных ролей восхищенные зрители вынесли из зала на руках. За время проката ленты ее посмотрели более 50 миллионов человек. Юные поклонники возвращались на сеансы десятки раз.

Действие происходит в 1920 году на юге Украины в годы гражданской войны, во время которой начинаются приключения четырех друзей, пытающихся отомстить местной банде за бесчинства. О подвигах «мстителей» узнает Семен Буденный и принимает их в ряды Красной Армии. Большинство захватывающих трюков в фильме были выполнены юными исполнителями главных ролей без дублеров.

В 1968 году Эдмонд Кеосаян благодаря «Неуловимым мстителям» стал лауреатом премии Ленинского комсомола. Вскоре за первой частью последовала вторая — «Новые приключения неуловимых», а затем и третья — «Корона Российской империи, или Снова неуловимые».

«Белое солнце пустыни». Владимир Мотыль. «Ленфильм», «Мосфильм», 1970

Во второй половине 1960‑х годов советские кинематографисты предпринимали попытки переосмыслить жанр вестерна, наполнив его историко-революционным содержанием. Идя по этому пути, режиссер Владимир Мотыль создал фильм «Белое солнце пустыни». Во время сбора материалов сценарист Валентин Ежов услышал от одного из участников гражданской войны историю о басмаче, который бежал за границу, бросив в пустыне свой гарем. Этот рассказ он положил в основу сюжета будущего фильма. Натурные съемки проходили в одной из деревень Ленинградской области, в Дагестане — в окрестностях Махачкалы, на побережье Каспийского моря, а также в Туркменистане. Худсовет не хотел выпускать «Белое солн­це пустыни» в прокат. Но однажды Леонид Брежнев, большой поклонник киноискусства, посмотрел еще не вышедшую на экраны ленту и пришел в восторг. Таким образом, у советских зрителей появилась возможность узнать о противостоянии товарища Сухова и Черного Абдуллы.

Несмотря на то, что картине была присвоена вторая категория, она стала одним из лидеров советского проката в 1970 году и почти через 30 лет была удостоена Государственной премии России. Интересно, что все космонавты, отправляющиеся в полет, обязательно берут на борт ­корабля «Белое солнце пустыни».

«Республика ШКИД» Геннадий Полока «Ленфильм», 1966

Сюжет картины Геннадия Полоки основан на полуавтобиографической повести Григория Белых и Алексея Еремеева, имевшего творческий псевдоним Ленька Пантелеев. Черно-белый фильм повествует о бывших беспризорниках — учениках Школы-коммуны для трудновоспитуемых подростков имени Ф. М. Достоевского (ШКИД).

Режиссер в эксцентричной манере донес с экрана, что трудное детство все равно может быть счастливым. С первых же сеансов «Республика ШКИД» стала пользоваться огромным успехом у зрителей: только за две стартовые недели проката ее посмотрели более 17 миллионов человек. Всего же за прокатный год фильм собрал у экранов 32,6 миллиона киноманов. В 1967 году «Республика ШКИД» удостоилась Гран-при Фестиваля детских фильмов в Москве, а в 1968 году на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде была отмечена второй премией в номинации «За лучший фильм для детей и юношества».

«Раба Любви» Никита Михалков «Мосфильм», 1975

Фильм Никиты Михалкова «Раба любви» — это интерпретация судьбы легендарной актрисы немого кино Веры Холодной, которая открыто симпатизировала красным и, по некоторым данным, являлась агентом большевистской разведки.

Действие фильма разворачивается летом 1918 года. Менее года назад в России произошла революция, и почти вся страна была охвачена лихорадкой гражданской войны. Из занятой большевиками Москвы звезда немого кино Ольга Вознесенская, сыгранная Еленой Соловей, отправилась в Крым на съемки фильма «Раба любви». Она остро переживает крушение старых устоев жизни и пытается окружить себя прекрасным. Это послужило фоном для начала романа Вознесенской и оператора группы Виктора Потоцкого, который был связан с большевистским подпольем. Фильм стал трамплином для творчества Никиты Михалкова, получившего международное признание и множество наград.

«Звезда пленительного счастья» Владимир Мотыль «Ленфильм», 1975

К работе над «Звездой пленительного счастья» Владимир Мотыль приступил после вынужденного перерыва. С тех пор, как его предыдущая лента «Белое солнце пустыни» с триумфом прошла по экранам страны, режиссера пять лет не допускали к съемкам. Когда ему вновь дали «зеленый свет», он взялся за фильм о судьбах декабристов и их самоотверженных жен. В качестве названия для фильма взята строка из стихотворения А. С. Пушкина «К Чаадаеву». Выход в прокат приурочили к 150‑летию восстания декабристов. Участь бунтарей и их верных подруг, последовавших за возлюбленными в Сибирь, глубоко взволновала зрителей.

Среди составляющих успеха фильма — великолепно подобранный актерский состав и романтический сюжет, в котором переплелись рассказ об одном из самых героических моментов русской истории, любовная линия и мотив женского самопожертвования.