Конечно, для каждого счастье означает что-то свое. Но универсальное звено в нем все же есть, уверена редактор приложения «КоммерсантЪ-Weekend» и колумнист Platinum Маша Цуканова. Это не состояние полного умиротворения – бьющая ключом радость плохо с ним сочетается. Но и не бодрое возбуждение – все-таки счастье бывает тихим. Между тем, откровенно проанализировав лучшие минуты жизни, можно обнаружить, что счастье – это момент осознанного обещания, это предвкушение чуда.

Счастье – это не то, чего мы хотим и ждем. Это то, как мы хотим и ждем. Что самое лучшее в новогодних праздниках и днях рождения? Подготовка к ним — предвкушение сказочной ночи или незабываемого дня. Многие в праздничные дни бывают подавлены: настолько ожидание слаще реальности. Те из нас, кто умеет искренне радоваться своему дню рождения или новому году, на самом деле опираются все на ту же схему: дня них праздник – это обещание нового, наполненного чудесами года.

Магия ожидания чуда так сильна, что способна затмить горе: объявляя человеку об увольнении, герой Джорджа Клуни в «Мне бы в небо» преподносил ужасную новость как обещание новой жизни – и имел успех. Каковы самые романтические моменты любовной истории? Первый поцелуй и помолвка – моменты предвкушения счастья, которые и есть то самое счастье. Уж никак не быт, права и обязанности, наполняющие жизнь устоявшихся пар.

Триумфальные моменты карьеры – это объявление о назначении, а порою пуще того – щекочущие нервы слухи о том, что твою кандидатуру рассматривают для новой должности. Подковерные офисные интриги, авралы и работа без выходных на счастье не похожи, а монотонное исполнение трудовых повинностей – и того меньше. Счастье материнства – это долгожданные две полоски на тесте и первая улыбка новорожденного малыша, а не подгузники в младенчестве, драки в детском саду и сигареты в старших классах.

Завтра я уезжаю на каникулы в Англию. Увижу города, поместья и замки, о которых грезила с тех пор, как узнала Диккенса, Бронте и Остин. Кто знает – очарует или разочарует меня правда о мечте. Добавят ли шарма моему приключению проливные дожди, заявленные в прогнозе погоды, и правосторонее движение – посмотрим. Проснется ли во мне ностальгия по Брайтону, где я училась в детстве, и напьюсь ли я наконец сидра, которого мне так не хватает в Киеве, – жизнь покажет. Одно я знаю точно: свою долю счастья я уже получила с лихвой, просто предвкушая это путешествие.

Первый поцелуй и помолвка –моменты предвкушения счастья, которые и есть то самое счастье. Уж никак не быт, права и обязанности

Осенью народ по традиции грустит. «Как молью, изъеден я сплином, посыпьте меня нафталином», – поет Саша Васильев, вторя Саше Черному, а я ликую: осень! Какая хандра, когда время урожая! Подруги лечат легкий депрессняк, блуждая по магазинам, а мой шоппинг особенный: осенью я обожаю ходить по базарам.

Трогать лиловые баклажаны и нежные кабачки, любоваться вулканами брокколи, наблюдать, как солнце играет на янтарных зернышках кукурузы и обволакивает напоенные им виноградины, пробовать синие сливы, долго стоять, раздумывая, какой же перец выбрать – желтый, красный, оранжевый или ярко-зеленый. И что самое главное, на рынке не будет, как в магазине: «Извините, ваш размер разобрали». Или чего похуже: «Вещи с блестками руками не трогать!». Осенние базары, пестрые, как деревенские платки, и многоголосые, как тысяча гусей – это обещание счастья, праздник живота, то есть – самой жизни.

С едой любовь роднит теплая материальная телесность и уверенная приземленность. Еде люди обязаны больше чем просто насыщением. Ева, по большому счету, соблазнила Адама едой. А все эти романтические ужины, каждый из которых может завершиться сценой кормления из культового фильма «9 недель»?

Еда, особенно приготовленная собственноручно – материальное доказательство любви. Стряпня и все, что около, может служить барометром семейного благополучия. Ускользающие чашки, опадающее тесто, увядающие фрукты, скисшее молоко – в таком доме необходим допинг.

К образу классического афродизиака обращается мексиканская писательница Эскивель. Со своим «Шоколадом на крутом кипятке» она уютно обосновалась между «Последней любовью в Константинополе» Павича и «Сто лет одиночества» Маркеса.
У Эскивель парадоксальный микс мексиканских сериалов и кулинарных шоу сопровождает историю жизни нескольких поколений женщин. Главы начинаются рецептами вкусных блюд – их готовит знаменитая повариха Тита, «чья душа прикипела к кухне, на которой она родилась среди запахов вермишелевого супа, тимьяна, лавра, кориандра и чеснока». Каждое блюдо не случайно и насыщает запахами атмосферу происходящего подобно тому, как аромат яства подчеркивает его вкус. Героиня влюбилась? Отведайте перепелок в лепестках роз. Находится на пороге принятия судьбоносного решения? Вот вам перец-чили под соусом из орехов и пряностей. Любовь способна творить чудеса и в сердце, и на кухне – вот то самое важное, о чем так экспрессивно пишет Эскивель.

Мексиканская мудрость перекликается с национальной, славянской: «Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок». Потому что кормить с душой любимого – еще одно бессловесное признание в любви. Две эти субстанции в бесчисленных вариациях соединяются в ресторанах и кафе. Здесь, как остроумно заметил российский журналист, повар и гурман Алексей Зимин, «человеческое, социальное подпирается бараньей ногой». Весть о широкой душе повара разносят по городам и весям все те, кого шеф обласкал своей любовью посредством завтрака, обеда или ужина. Опытный повар отличается от новичка так же, как влюбленный зрелый человек от влюбившегося подростка. Чтобы стать жрецом в храме кухни, надо смирить гордыню, стать «слугой двух господ» и смело идти навстречу экспериментам. С пищей, как и с объектом страсти, не стоит вступать в соревнование: прикинется, что на все согласна, а потом взбрыкнет, учудит, сделает по-своему. Результаты кулинарных подвигов часто незаметны: страдаешь, творишь, созидаешь по крупицам, коптишь у плиты, а окружающие и бровью не поведут, скажут ставшее банальностью толстовское: «Все счастливые семьи счастливы одинаково…». Ну и пусть. Зато Он прольется бальзамом на душу: «Ты готовишь в точности как моя мама».

Давно подозреваю, что любовь к еде и любовь к людям хранится в нас где-то в одном месте. Голодные люди злы, да и как можно любить на пустой желудок? Вездесущие ученые доказали, что желание любви лежит в основе повышенного аппетита, а пищевые феромоны – самые сильные ее стимуляторы. Если химическая взаимосвязь между едой и любовью доказана, мы можем вывести нехитрый рецепт счастья: хотите любви – научитесь вкусно готовить.

В неожиданном ключе преломил тему еды и любви британский писатель Адамс, пригласив читателей своей искрометной космосаги «Автостопом по галактике» в ресторан «У конца Вселенной». К посетителям заведения подошло крупное мясистое четвероногое с большими влажными глазами, маленькими рожками и заискивающей улыбкой на губах: Я Главное Блюдо Дня. Я явилось, чтобы любезно предложить какую-нибудь часть своего тела на съеденье. «Я не хочу есть существо, которое само меня к этому призывает. Это бессердечно»,– в смятенье заявляет один из героев. «Но это лучше, чем есть существо, которое этого не хочет», – резонно замечает второй. Но если «Автостопом по галактике» фантастика, то замечательный литератор и увлеченный гастроном Александр Генис уверяет: «Как известно, чем лучше мы относимся к животным, тем они вкуснее».

Я не спорю с Генисом, потому что вспомнила свою бабушку: «Вот этот, самый шустрый и хитрый – Севушка, беленький в углу – Пашка, а самая маленькая – Глаша», – говорила она, подводя меня и брата к клетке с кроликами. Мы совали им травинки и ревниво подозревали, что бабушка любит кроликов не меньше, чем нас. Бабушка давно умерла, нет больше в углу за гаражами низеньких клеток, но супа и рагу с крольчатиной я с тех пор вкуснее не ела.

Так, может быть, человечность и впрямь идет от любви к пище, которую мы едим? Может, еда, поставленная на поток, такая невкусная именно потому, что мы привыкли видеть в той же корове мясомолочную тушу, а не обаятельную «звездочку» с огромными грустными глазами. Хочется верить, что тонкость восприятия душевных и гастрономических ценностей взаимозависимы, а чуткость в любви равна гурманству.

В салоне Premium Voyageur
Air France на своих интерконтинентальных рейсах предлагает салон Premium Voyageur, расположенный между бизнес- и эконом-классом. Кресла в нем расставлены почти вдвое просторнее по сравнению с эконом-классом. Экран для просмотра 500 часов развлекательных программ, подключение компьютера, откидной столик, подставка для ног и разнообразное меню делают полет комфортным. В аэропорту имеется отдельная стойка регистрации и возможность оформления дополнительного бесплатного багажа. Цены на билеты в Premium Voyageur вполне приемлемы.

Вся мощь British Airways
British Airways – первая британская авиакомпания, которая пополнит парк 6-ю лайнерами Boeing 777-300ERs. Первые 3 самолета поступят в этом году, остальные – в 2012. Boeing 777-300ERs является мощнейшим в мире двухдвигательным лайнером и может перевозить 297 пассажиров в 4 классах с дизайном кресел, разработанным компанией Recaro, которая делает сидения для автомобилей Porsche и BMW. Самолеты оснащены бортовой системой развлечений Thales IFE system, которая включает 230 телеканалов, 400 CD с музыкой и 70 фильмов.

Malev – лучшая в Европе
Представители более 40 авиакомпаний со всего мира собрались в мае этого года в Гамбурге на раздачу премий от британской исследовательской компании Skytrax – 2010 World Airline Awards. В результате опроса 17 миллионов 900 тысяч авиапассажиров из 100 стран мира лучшей авиакомпанией Восточной Европы была признана венгерская авиакомпания Malev. Президент Skytrax Эдвард Плейстед сказал: «Эта награда – истинное признание первоклассного сервиса Malev».

Впервые в Украине
«Аэростар», ведущая авиакомпания Украины, пополняет авиапарк современными самолетами. Сегодня им стал первый на украинском рынке сверхлегкий реактивный бизнес-джет – Cessna Citation Mustang, 2010 года выпуска. Наиболее экономичный в своем классе лайнер оборудован мощными двигателями, что позволяет развивать скорость до 630 км/ч. Самолет с интерьером спортивного седана рассчитан на четырех пассажиров и будет востребован представителями бизнес-элиты. Он вполне подойдет для полетов на деловые переговоры и отдых.

Набор высоты Alitalia
Инвестиции в новые самолеты, улучшение их эксплуатационных характеристик и расширение предоставляемых услуг привели авиакомпанию Alitalia к значительному росту количества пассажиров и улучшению экономики. Сегодня флот лучшего итальянского перевозчика состоит из 160 самолетов, включая 11 новых Airbus A320s и 2 новых A330s. Только на обновление пилотских кабин в 46 лайнерах Airbus было выделено 20 миллионов долларов. Эти и другие действия руководства авиакомпании подтверждают правильный курс развития Alitalia.

Новости Turkish Airlines
Comfort Class – новый салон, введенный в авиакомпании Turkish Airlines, расположен между Economy и Business классами. Цель его создания – гармонизировать комфорт Business Class и лояльные ценовые тарифы Economy Class. Новыми удобными салонами с высоким сервисом будут оборудованы самолеты Boeing 777, поступления которых ожидается в ближайшем времени, они будут перевозить пассажиров на магистральных трассах в Пекин, Шанхай, Нариту, Бангкок, Сан-Паулу и Торонто.

Быстрота и надежность
Один раз воспользовавшись услугами авиакомпании Aero-Charter, даже самым требовательным пассажирам искать другую не придется. Безукоризненный сервис как на земле, так и в воздухе, быстрота оформления полета, новые самолеты Cessna CJ3 и хорошо проверенные многолетней практикой Як-40, возможность, по желанию пассажира, заказать любой тип самолета из авиапарка партнеров –все соответствует стремлению бизнесменов и путешественников с высоким социальным статусом оказаться в нужное время в нужном месте.

Falcon готов к полету
Компания Challenge Aero Ukraine пополнила флот реактивным самолетом Falcon 205. Небольших размеров джет рассчитан на 9 пассажирских мест и предназначен для выполнения рейсов малой и средней дальности. Новое воздушное судно отличается высокой скоростью, комфортом салона и маневренностью. Лайнер базируется в аэропортах «Киев» (Жуляны) и Донецк. Авиакомпания Challenge Aero Ukraine гарантирует своевременный вылет самолета в любую точку мира. Срочный вылет возможен через два часа после подтверждения заказанного рейса.

VIP-терминал CABI
Авиакомпания CABI – это безопасность, комфорт и превосходный сервис на рынке авиаперевозок. Кредо компании – быстро и с максимальными удобствами выполнить пожелания пассажира, сделавшего заказ на полет. CABI располагает современными и надежными самолетами бизнес-авиации и собственным VIP-терминалом с круглосуточной автостоянкой в Донецке. Высококвалифицированный персонал быстро и качественно выполнит все условия контракта и пожелания во время воздушного путешествия.

Антон Фридлянд. Писатель, сценарист, журналист. Лауреат премии «Дебют» (2000г. Россия) за роман «Запах шахмат». Книги: «День Банана», «Дорогое удовольствие», «Похитители мифов». Сценарии телефильмов: «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Золушка», «Звездные каникулы». Шеф-редактор журнала UNIQUE. Постоянный автор журналов Playboy, Clash, Dopping, «Zефир», Clash, «Счастье, «Афиша-Мир»

Чтобы по-настоящему полюбить героя, следует дать ему умереть. Тогда он тут же забронзовеет до нужной степени, и, я думаю, только тогда можно будет спокойно оценить все его таланты, свершения и причуды. Как по мне, хороший поэт – это мертвый поэт. Пока он жив, он порождает слишком много отвлекающих моментов, мешающих современникам оценить его гениальность, если таковая имеет место. Пристрастие к балам и карточным играм, сексуальная невоздержанность и противоречивые политические взгляды… Все эти характеристики, присущие живому человеку, в момент смерти из признаков несовершенства обращаются в исторические анекдоты, милые странности и логичные штрихи к портрету мятущегося гения.

Может показаться, будто человечество только и ждет, когда творец прекратит мельтешить, бросаться из стороны в сторону и, сложив руки в благочестивом жесте, застынет величественным изваянием, массивным памятником собственным достижениям. Все это правдиво, разумеется, лишь при том условии, что автор за время своей жизни успел наваять достаточно, чтобы не кануть в безвестность, или хотя бы завис на пороге вечности, став создателем одного-единственного, но гениального творения.

Смотрите сами: живой автор – величина непостоянная и оттого неудобная. Стоит критикам-современникам отнести его к какой-либо школе или художественному направлению, как он, совершив неожиданное сальто-мортале, прячет в чулан набор полюбившихся публике трюков и начинает производить нечто такое, что не только к конкретной школе, а и вообще к определенному жанру отнести нельзя. И это, пожалуй, еще самый меньший фокус, на который способен живой пока еще автор. А то ведь возьмет и отправит в топку целый том своей гениальной эпопеи. Или, что еще страшнее, бросит на полпути недописанные сюжеты и впадет в беспросветную дидактику, в избранные места из переписки с друзьями, в поучительные сказки о том, как лев полюбил собачку и все такое прочее.

Ну, а автор в достаточной степени мертвый (не путайте, пожалуйста, с автором умирающим) на подобные экстравагантные поступки никак не способен. Разве что вдруг проглянет в хорошо знакомом вроде бы произведении второе, а то и третье дно. Или кто-то из нерадивых наследников, порывшись в писательском архиве, вздумает вопреки авторскому завещанию опубликовать какой-нибудь недописанный роман. Или же кто из алчных подмастерьев наштампует высококачественных подделок на подписанных рукою великого художника листах, подорвав тем самым художественный рынок. Ну да все это, скажем прямо, мелкие шалости по сравнению с тем, что живой художник способен учудить.

Ведь живой-то автор – это, как ни крути, живой человек, со всеми присущими человеку достоинствами и недостатками. И чем он живее, тем более явны его недостатки и тем более противоречивы его достоинства. Разве может истинный гений по борделям шляться, в карты резаться ночь за ночью и кокаин потреблять сверх всякой меры? А как только перестанет он быть живым, обретя нормальное для всякого гения состояние, сразу все станет на свои места. И выяснится тут же, что по бабам он бегал в силу своей мятущейся натуры, в карты играл, чтобы темные тайники души познать, а кокаин ему вообще доктор прописал – вот рецепт, под стеклом, рядом с пожелтевшими письмами к давно умершим музам.

Любой творец видится мне часовым механизмом с двумя пружинами, одна из которых ответственна за меру таланта, а другая – за продолжительность жизни. И горе ему, если завод первой уже иссяк, а вторая все тикает и тикает. Ведь талант, похороненный еще при жизни, – участь, согласитесь, весьма незавидная. Согласно легенде, с Гоголем случилось то, что больше всего его страшило, – гения будто бы похоронили заживо, хотя он в своем завещании недвусмысленно просил с ним так не поступать. Неизвестно, правда это или всего лишь страшная сказка, как неизвестно и то, что бы было, сумей Николай Васильевич, пробив крышку гроба, выбраться из своей могилы. Суждено было бы ему вновь блеснуть своим искрометным гением, воскресить, подобно Фениксу из пепла, второй том «Мертвых душ» и родить обещанный человечеству третий? Мне этого не узнать никогда, ведь ответ на этот и подобные ему вопросы находится где-то там, где пересекаются параллельные прямые, где берет свое начало радуга и куда впадает река под названием Стикс.

И вот главные тексты написаны, великие мелодии сложены, застыла краска на непревзойденных полотнах, и их создатели, сбросив ловким движеньем оковы бытия, удалились в вечность, неслышно прикрыв за собою двери. Они ушли, и все, что остается мне и другим живым, – перевирать бессмертные сюжеты, разгадывать потусторонние ребусы и пытаться разглядеть за бронзовыми масками живые лица гениев, смеющихся над моими бесплодными попытками оттуда, где я когда-нибудь встречусь с ними, чтобы признаться в любви.

Как по мне, хороший поэт – это мертвый поэт. Пока он жив, он порождает слишком много отвлекающих моментов, мешающих современникам оценить его гениальность, если таковая имеет место