«Я послал тебе черную розу в бокале Золотого, как небо, аи».
(Аи — французское шампанское. Прим. ред.)
А. Блок «В ресторане»

Не выношу вида огромных помпезных букетов. Всех этих восточных «сто и одна роза» плюс дежурных фраз: «Вокрюг столко красывих женщин, и только ты одна ангэл». Тошнит от пошлых пирамид из белых фарфоровых калл (то еще название для цветочка…) и другой кладбищенской «красоты», которой кишат Instagram гламурных дурех. Я уже не говорю о том, что поставить в воду такие «шедевры» к пенсии юбиляров — ​само по себе проблема, наверняка, мало кто держит дома вазу размером с кадку для огурцов.
А когда через пару дней химия, которой напичканы бедные растения, разлагается и бутоны сиротливо опускают головки, выбросить такой гниющий и смердящий сноп становится отдельной операцией. Исколотые руки, зажим синхронисток на носу и закапанный мутной жижей пол — ​обязательные атрибуты финала «праздника».

«Коряги.., хорошо ли это?» — обескураженно спросила, как бы сама у себя певица Земфира, когда покупала для меня букет в цветочном бутике

Как девушка, которую считают красивой, за свою жизнь я получила неисчислимое количество букетов. Но как же мало среди них было элегантных, трогательных, наполненных смыслом. Чаще всего это были охапки отвратительно пахнущих лекарством или вообще ничем не пахнущих роз. Одинаковых, гибридных, длинобудылых уродцев на деревянных стеблях, словно выструганных по одной мерке. Бывали и в коробках для торта, с плюшевыми уродцами, мотками лент. Думаю, если перевести всю эту оранжерею в дензнаки, ​можно наскрести на мерседес.
Как мало было среди них прекрасных настоящих садовых роз, непременно разного размера, цвета, на тонких, изогну­тых бледно-зеленых ножках, источающих тонкий аромат, или полевых васильков,
ромашек… Нет! Все подносители норо­вили удивить «дизайнерским решением», забывая, что красота не нуждается в украшательстве. Бррр… Где только учились наши флористы?
Все эти странные щупальцеобразные лысые ветки, лакированные палки, бусины, искусственные бабочки, серебристый серпантин и камыш обыкновенный по цене сингапурских орхидей. Честное слово — ​уж лучше цветки, скрученные из денежных купюр, тоже пошлая вульгарщина, но, во всяком случае, это хотя бы честнее и прикольнее; плюс, спасибо, за возможность выбора — ​можно купить ящик мороженого или конфет и отправиться в парк угощать всех встречных детей — ​эмоций на неделю! Можно на все деньги накупить книг, или очертя голову, прокутить в мишленовском ресторане. А как быть с «флористикой», наполовину состоящей из умело замаскированных, увядающих «цветов запоздалых» с непроизносимым аптекарским названием на латыни, и кучей пластмассовой мишуры? По улице идти с этим образчиком плохого вкуса означает наступить на свое эго, а занести в свой дом «запах ладана» — ​просто ужасно.

Одноклассник Серега, хороший мальчик из очень состоятельной семьи, принес мне букет роз, которые он наломал  в сквере рядом с моим домом. кстати, его руки были все изрезаны и несколько шипов торчали в коже.
За такой подарок — твердый «зачет»!

Об апофеозе пошлятины — ​синих розах, я и упоминать не хочу. Лучше бы мужчины себе носы в синий цвет выкрасили — было бы логично и понятно, что такое решение им посоветовала пришедшая в гости «белочка».
Одна знакомая с гордостью показала фотографию, на которой ее запечатлели рядом с какой-то нелепой конусообразной конструкцией, утыканной розами, — ​муж растратился. На миллион, как у бедного художника, не хватило, но тысячей селекционных нежизнеспособных черенков, в виде сумасшедшей елки-мутанта, поддержал тонущие Нидерланды.
Однажды я наблюдала картину — ​чрезвычайно важный и довольный собой ухажер в конце зимы притащил в магазин, где работала его девушка, подснежники в размокшей, грязной картонной коробке с этикеткой «Маргарин столовый. Сорт первый». Самодовольный, он вылез из блестящей иномарки и вальяжно вошел в торговый зал, неся перед собой «доказательство любви». Но не все присутствую­щие разгадали его благородный порыв. Продавцы и покупатели кинулись к нему с вопросом: «Почем букетик?» Оторопевший от неожиданности вздыхатель стал похож на спущенный воздушный шарик.
Несколько лет назад мне в квартиру доставили огромный букет лилий. Как результат — ​головная боль, чихание, насморк, зуд в носу и отек Квинке. Хорошо, что «скорая» приехала вовремя.
Тем из юных кавалеров, которые с гордостью присылали мне на дом огромные, вульгарно богатые веники, купленные за «деньги родителей», мой папа намертво приклеивал титул — ​«Купец Золотопупенко», и, как кандидат на руку его дочери, сей персонаж умирал окончательно. Конечно, выбрасывать цветы было жалко, но и любоваться ими нелепо.
В юности я поступала с такими подарками так: с подружкой заходили в подъезд ближайшего дома, находили самую обшарпанную дверь и вставляли букет в ручку. Надеюсь, эта шалость не вызывала у хозяев квартиры приступа негодования, а только приятное недоумение.
Мама моей подружки рассказывала, как к ней на свидание пришел парень с букетиком ландышей и, чтобы они не завяли, держал их в граненом стакане с водой. Маме уже 80, и наверняка это был не единственный букет, который она получила за свою жизнь, ​но помнит именно этот трогательный момент.
Мой муж недавно прилетел из командировки и привез орхидею в горшке. Он вышел из самолета, весь такой элегантный в роскошном костюме, с портфелем из крокодиловой кожи и в обнимку с этим горшком — ​это было так круто! Я оценила искренность и юмор.
Недавно мой сын заложил нежной розой страницу в книге Мандельштама с прекрасным стихотворением и отправил своей девушке. Я вздохнула облегченно — ​оказывается, я напрасно волновалась, дурные примеры из Instagram на него не влияют. На­деюсь, хороший вкус передается с генами.

Екатерина Тимофеева