Дуб — дерево.
Роза — цветок.
Олень — животное.
Воробей — птица.
Россия — наше отечество.
Смерть неизбежна.

П. Смирновский
Учебник русской грамматики

Я не зря привела эпиграф любимого мною Набокова к его роману «Дар». Могу, как и в ночное звездное небо или пляшущие языки огня, часами всматриваться в эти строки и каждый раз, уже не видя их, переноситься игрой «услужливого» разума в фантастическую нереальность. Ох, и разгуливаюсь я там, такая неотразимо прекрасная, блистательно умная, с легкостью отражающая всех врагов, повелительница судеб и главная героиня потрясающего фильма. Вот только нужно быстро очнуться и записать все. Вскакиваю, хватаю ручку, лист бумаги и… долго сижу в недоумении и блаженстве с немым вопросом: что это было? Наверное, это и есть самый бесценный Дар, отпущенный Богом людям, – Дар думать.