12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток-1» с человеком на борту. Пилотом корабля был гражданин Союза Советских Социалистических Республик, лётчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич.

Весь мир 12 апреля вспомнил первого космонавта Земли Юрия Алексеевича Гагарина. Прошли торжественные собрания разного уровня, отгремели фейерверки, отшумели праздничные концерты, розданы правительственные награды и учреждены новые в связи с 50‑летием полета в космос, выпущены памятные медали, дипломы, знаки почтовой оплаты и сотни сувениров. Почти во всех российских городах прошли выставки, экспозиции, фестивали, телевидение прокрутило всю историческую хронику и вынуло из архивов художественные фильмы о Гагарине. В здании ООН в Вене, штаб-квартире ООН в Нью-Йорке и женевском отделении ООН были представлены экспозиции и фотовыставки. Космическому кораблю «Союз ТМА», стартующему в этом году, присвоено имя Гагарина.

Сегодня ему бы исполнилось 77 лет – две счастливые семерки, поэтому во время празнования славной даты покорения человеком космоса вновь ощущалась горечь утраты, случайности, унесшей жизнь героического смельчака, рискнувшего отправиться в неизведанное. Он умер, как и жил, с крыльями за спиной, с широко открытыми глазами, глазами первого человека, который видел Бога.

Невероятная, непредсказуемая, противоречивая, удивительная… Кира Муратова. Она не любит говорить, делая исключение лишь во время работы. Ее фильмы не рассказывают истории и не поучают, они на подсознательном уровне сообщают некие тайны – о раненых душах, затаенных чувствах и любви без признаний, но безумно красивой, простой и земной. Все они складываются в поразительную черно-белую картину реальности. Творчество для Киры Муратовой – это любимая игра, ощущение счастья, средство самовыражения и общения с публикой.

Много ли успеешь спросить по телефону, не видя глаз, не чувствуя теплоту (или холодок) по отношению к себе, боясь «ляпнуть» что-нибудь невпопад или оконфузиться незнанием темы? Однако упустить возможность пусть очень короткого интервью с выдающимся режиссером, который иногда поворачивает зрачки внутрь и заставляет увидеть себя совсем в неожиданном ракурсе, было бы верхом расточительства. Оставляя вопросы редакции «за кадром», предлагаем читателю только прямую речь человека, которого очень любим.

«Роскошь человеческого общения… Не помню, кому из великих принадлежит эта фраза. Я человек невероятно общительной профессии, но в обычной жизни бегу от разговоров и формальных любезностей. Работая над фильмом, общаюсь с сотнями людей, а после, когда «гаснут софиты», надолго замолкаю.

Когда говорят о роскоши общения, как правило, имеют в виду беседу. Думаю, здесь есть натяжка, не считаю это верным в полном смысле. Существует, по крайней мере, у меня, определенный страх, что пока не назовешь что-либо словом, не наклеишь этикетку, не разложишь по полочкам, ничто не обретет верного смысла. «Бессмысленно все то, что не воспето», – говорила Цветаева. Но она была поэтессой, а для меня общение может начаться с чего угодно. Часто, находясь среди друзей и единомышленников на съемочной площадке, я могу общаться с ними на телепатическом уровне. Мимика, жесты, поза, глаза – все «говорит». Искусство, самое близкое для меня средство общения, полно неразгаданных тайн. Художник в своих произведениях делится своими откровениями, а поймут ли его люди и так ли, как он хотел, – всегда загадка.

Мне кажется, что только бескорыстную форму общения можно отнести к настоящей роскоши. Это похоже на игру. Как забавляются дети, играют кошки, лицедействуют актеры, ласкают слух музыканты… Не случайно словом «игра» называют очень многое. Все виды искусства – это игры. О чем думал, что имел в виду великий, говоря о роскоши общения? Очень хотелось бы, что не только словеса. И если так, то я с ним согласна.

Единственная игра, в которую я умею играть, – это кино. Не умею играть ни в карты, ни в шахматы. Правда, процесс монтажа будущего фильма иногда затягивает возможностью предугадать «ход» мысли зрителей и чем-то похож на шахматную партию, но в моих фильмах нет строгого математического расчета, как это умеют делать в Голливуде. Я делаю только то, что хочу, и иногда это оценивается зрителем как сумасбродство.

Актерская игра мне нравилась в начале карьеры. Я однажды попробовала соединить работу режиссера и актрисы в фильме «Короткие встречи». Начнем с того, что как выглядит режиссер, не имеет никакого значения – помыл ли он голову, смог ли выспаться – не важно. А у актера – все на лице. Я тогда не успевала за событиями, к тому же во мне взыграли странные амбиции.
Многие актеры для того, чтобы играть, должны в хорошем смысле поглупеть, словно капризные дети, которые в магазине игрушек и закатывают родителям истерику. Во время съемок я за собой заметила подобные желания, и это было неприятно. Простой пример: во время репетиции сцены режиссер делает, как ему кажется, самое важное дело на свете, а осветители наверху режутся в карты и травят анекдоты. И мне как режиссеру до этого нет никакого дела, если они ведут себя тихо и хорошо выполняют свою работу, но как актриса я вдруг почувствовала страшную обиду: «Почему они все не смотрят на меня!» И это была дурость, от которой, как оказалось, сложно избавиться.

Опыт моего актерства помог понять, почему все актрисы считают себя «примадоннами». Им это необходимо как воздух, они так устроены Не люблю определение «добрый человек». В этом есть большая доля лицемерия. В качестве собеседников я предпочитаю людей, которые демонстрируют крайности, – либо очень умных, либо совсем простых, которые не поддались «окультуриванию». Есть люди, одаренные от природы необычайным интеллектом. Мне сразу вспоминается мой учитель по ВГИКу Сергей Аполлинариевич Герасимов, прекрасный режиссер и мудрый педагог. Его неординарный, глубокий ум всегда был для меня эталоном.

Другая крайность – простые люди, даже в чем-то «примитивные». В них есть свое очарование, они мне интересны. Особенно те из них, которые сохранили в себе природой данную самобытность, избежав влияния цивилизационных соблазнов и различных условностей, не зомбированы идеологиями, не искорежены правилами общества потребления. Они похожи на алмазы, которых еще не коснулась рука огранщика. А вот тех, кого я отношу в серединку, – неглупых, образованных – нахожу для себя невероятно скучными. Они высказывают общепринятые мнения, мыслят вполне логично, с детства знают, «что такое хорошо, что такое плохо», судят о вкусах, придерживаются моды и еще много чего делают такого, что вызывает у меня скуку смертную. В компании таких людей я просто замолкаю.

Отчасти поэтому я люблю снимать непрофессиональных актеров, стараюсь во всем им потакать, стремлюсь раскрепостить, чтобы они проявили свою сущность, раскрылись подобно цветку. Если выбор обусловлен только внешностью – задача сложнее. Нужно жестко отсечь все «мозоли», в свое время нивелировавшие этого человека в ряд себе подобных. Это мое профессиональное и естественное поведение, режиссер Муратова, когда того требует фильм, может быть жестокой и жесткой.

Раньше я не делила кино по половому признаку, мне было не важно, кто режиссер, – женщина или мужчина. Главное – талант, думала я. Но, посмотрев множество «женских» фильмов, могу сказать, что женщины как режиссеры намного жестче мужчин. И для этого есть причины. Они – рабыни, даже феминистки и современные бизнес-вумен. Рабыни по своей сути – в жизни, в сексе, в ситуации с детьми… Физическая слабость закрепляет рабство, поэтому женщины вынуждены притворяться, а всякое существо, которое вынуждено приспосабливаться к ситуации, накапливает в себе мстительную энергию.

Это как малые народы, которые притесняемы «старшими братьями». Внутренняя злоба часто не ощущается, но когда она прорывается – сметает все на своем пути. Если искусство искреннее, то в нем непременно должен быть «нарыв», нечто истинное. Сегодня я убеждена в том, что женское кино существует.

Иногда кино мне дает освобождение, а иногда – осложнения. Это бесконечный процесс. Мне больше нравится сам процесс съемок и монтажа. Эти занятия разрушают нервную систему, но мне дают ощущение счастья. Это царство свободы, там я могу сделать все, что считаю нужным. Скажу расхожую для киношников фразу: кино – это наркотик. Лечение бесполезно, поэтому я стремлюсь в прекрасный мир иллюзий. Меня часто упрекают в неулыбчивости, я ненавижу искусственную радость и приклеенные белозубые улыбки, которые сияют на красных дорожках кинофестивалей, не люблю торжественных церемоний. Зато на съемочной площадке улыбаюсь с легкостью, чтобы раскрепостить героев, – и это естественный порыв, в этом вся я – Кира Муратова».

Космос стал настолько обыденным, что само это выражение – уже банальность, граничащая с пошлостью. В ближайшие два десятилетия смельчаки отправятся к Марсу, Григорий Перельман грозит открытием закона, позволяющего лепить Землю как пластилин, колайдер замер в нерешительности, словно перед прыжком в бездну, черные дыры уже не страшат, что могут куда-то все всосать, «благодаря» космосу человеку невозможно спрятаться, пророчества «концов» света сыплются на головы, как блохи со старого тулупа, поэты плюнули на механизированное небо и больше не видят в нем галопирующего Пегаса – это все проделки Космоса. Впереди четвертое измерение и туман в сознании – во что все это выльется?

День первого полета человека в космос я провела в Италии. Накануне с грустью подумала, что на чужбине он пройдет совсем незаметно, и, к счастью, ошиблась. Италия радостно бурлила, словно Гагарин был родом из Сицилии.

На улицах, в ресторанах и кафе все поздравляли друг друга, русских тискали в объятиях и под тост «За мужество!» насильно заливали спиртным «под завязку». Все телеканалы подавали фильмы про «Поехали!» так сенсационно, будто полет совершился этим утром. Я чувствовала себя если не внучкой Гагарина, то работником Центра управления полетами точно.

А дома… на вопрос мальчишке: «Кем ты хочешь стать?» уже не услышишь – космонавтом или летчиком. Радует хоть то, что девчонки, так же как и в прошлом, с восхищением провожают глазами ладных парней в форме с «крылышками». Сегодня в Украине, да и в России тоже, появились другие «космонавты», по этим «кликухам» их и ищет Интерпол по всему свету.

Первым украинским героем космоса считаю недавно ушедшего из жизни Павла Поповича. Его жизнерадостность, обворожительная улыбка, слегка набекрень надетая фуражка, юмор и качества настоящего мужчины (на боксерском ринге он был неукротим) всегда импонировали мне. Космос, как предчувствие новой эры человечества, стал реальностью, очередь за билетами туда, где «будут яблони цвести», обязательно образуется. Хотелось бы быть в ней первой.

KLM – по Европе новым бизнес-классом
Пассажиры авиакомпании KLM с 27 марта текущего года – начала летнего расписания – могут воспользоваться новым европейским бизнес-классом, пришедшим на смену классу Europe Select. Его главное отличие – в полтора раза больше личного пространства в салоне, чем было раньше, ведь места в середине ряда всегда остаются свободными. Кроме того, пассажирам предоставляется приоритетное обслуживание по прибытии и до отправления рейса, а также улучшенное меню – по четыре смены каждый месяц, выбор блюд зависит от времени суток и продолжительности рейса. Новый бизнес-класс KLM представлен на всех европейских рейсах в более 60 городов, что составляет около 500 направлений в день.

Бизнес-программа от British Airways
Важным событием для бизнес-среды стал запуск программы On Business британской авиакомпанией British Airways. Корпоративные клиенты, которыми становятся без каких-либо контрактов и обязательств, смогут продвигать свой бизнес, путешествуя и получая очки On Business, что позволит сэкономить бюджет компании. Программой предусмотрены он-лайн регистрация, самостоятельное управление счетом, возможность создавать бонусные бронировки, вносить изменения, повышать класс полета. Напомним, что с 27 марта по 28 октября British Airways увеличила количество рейсов на маршруте Киев‑Лондон с 7 до 12 в неделю, а это значит, что сообщение Киева с более чем 600 городами мира стало еще удобнее.

Лучшая из лучших
Украинская авиакомпания «Аэростар» все четырнадцать лет своего существования была лидером на рынке авиаперевозок в сегменте бизнес-авиации. Этот неоспоримый факт получил достойное подтверждение в виде престижной награды Best of the best – ежегодной премии, которая присуждается авторитетной группой экспертов по оценке услуг категории «люкс». Торжественная церемония награждения победителей прошла в конце марта в Киеве. «Мы гордимся тем, что в номинации «авиакомпания» «Аэростар» стала победителем, так как эта награда является высоким признанием наших усилий и свидетельством правильного пути развития», – сказал в ответном благодарственном слове президент авиакомпании «Аэростар» Шахреддин Аскеров.

Alitalia – ожидание с удовольствием
В аэропортах Рима (Фьюмичино) и Милана (Линате) авиакомпания Alitalia предлагает пассажирам комфортно провести время ожидания рейса в новых Alitalia Business Lounge. Ожидая рейс, здесь можно по достоинству оценить итальянскую кухню и продегустировать вина; воспользоваться принтером, факсом, копировальной машиной и WI-FI; принять душ и погрузиться в атмосферу комфорта и спокойствия. Стоимость услуги — 35 евро, но пассажиры бизнес-класса и владельцы карточек Ulisse, Freccia Alata, Freccia Alata Plus и SkyTeam Elite Plus пользуются ею бесплатно. Business Lounge предназначен для членов эксклюзивного клуба MilleMiglia club, а чтобы стать ими, достаточно зарегистрироваться на сайте www.alitalia.com.

Malev открыла терминал в Будапеште
Авиакомпания Malev Hungarian Airlines открыла новый терминал SkyCourt, соединивший терминалы 2 А и 2 В и ставший жемчужиной аэропорта Ферихедь в венгерской столице. Основные изменения произошли в зоне отправления: залы регистрации больше не делятся на шенгенские и другие направления. Однако в зоне прибытия такое разделение сохранится. В терминале оборудованы отдельные стойки регистрации для пассажиров, зарегистрировавшихся он-лайн до прибытия в аэропорт и у киосков‑автоматов в аэропорту. В мезонине SkyCourt открыта ложа Malev Lounge, которая, как и Millenium Lounge (терминал 2 В), является эксклюзивным пространством для бизнес-пассажиров авиакомпании Malev и альянса Oneworld.

Лидер авиаперевозок 2010 года
Авторитетный американский отраслевой журнал Air Transport World объявил лауреатов премии ATW Industry Awards – лучшие авиакомпании 2010 года. На церемонии награждения, которая состоялась в Вашингтоне, Turkish Airlines получила премию «За лидерство на рынке». Редакционный директор ATW Перри Флинт отметил, что экономика Turkish Airlines значительно опередила показатели по отрасли в целом. В благодарственном слове генеральный директор Turkish Airlines доктор Темель Котиль сказал, что вручение такой престижной награды является большой честью и мотивирует Turkish Airlines к новым победам: «Эта награда вдохновляет нас на достижение еще больших высот, что и воплощается в мудрой стратегии Turkish Airlines».

Aero-Charter – скорость и комфорт
Один раз воспользовавшись услугами Aero-Charter, даже самым требовательным пассажирам не захочется искать другую авиакомпанию. Бизнесменов и путешественников с высоким социальным статусом привлекает скорость оформления полета, безукоризненный сервис на земле и в воздухе, широкий спектр услуг, надежность, а также возможность выбора самолета — новый Cessna CJ3, проверенный многолетней практикой Як‑40 либо другой лайнер бизнес-класса. Сотрудники Aero-Charter делают все для того, чтобы путешествие было комфортным и максимально индивидуальным, соответствующим запросам и предпочтениям клиентов, — от меню в полете и до бронирования отеля.

Challenge Aero – чартер на любой вкус
Авиакомпания Challenge Aero известна как оператор чартерных рейсов, с легкостью решающий любую поставленную задачу. После того как пассажир выскажет все пожелания, коммерческий отдел компании произведет расчет стоимости рейса, проработает техническую возможность его осуществления и предложит несколько вариантов выполнения заказа. После согласования рейса сотрудники компании приступают к организации полета. Заказчик рейса в любой момент может внести изменения, касающиеся графика, маршрута полета и количества пассажиров на борту. Challenge Aero дорожит своей репутацией, поэтому гарантирует приятный полет на уровне мировых стандартов качества.

CABI – заоблачный сервис
Одна из самых успешных в Украине авиакомпаний CABI – это синоним безопасности, комфорта и превосходный сервис на рынке авиаперевозок. Кредо компании – быстро и с максимальными удобствами выполнить пожелания пассажира, сделавшего заказ на полет. CABI располагает современными и надежными самолетами бизнес-авиации и собственным VIP-терминалом с круглосуточной автостоянкой в Донецке. Высококвалифицированный персонал быстро и качественно выполнит все условия контракта и пожелания во время воздушного путешествия, максимально сократит время регистрационных формальностей в комфортабельных залах VIP-терминала, предоставит комнаты отдыха, организует фуршет или банкет.

Когда, лежа навзничь, сквозь высокую траву наблюдаешь проплывающие в небе облака; когда в окно, распахнутое настежь в майский сад, врывается лунный свет, аромат цветения и соловьиные переливы; когда, под ярким солнечным взглядом, в смежении ресниц образуется множество мельчайших радуг… невольно ловишь себя на мысли, что хочется остановить время, чтобы оно, наконец, замерло вечностью.

Когда банальность очередной вспышки восторженной влюбленности, незамысловатой песенки «в тему» или сравнения жизни с театром вдруг загоняют внутрь самого себя, в необъяснимую глубину, называемую душой, начинаешь понимать, что блуждаешь в ней и заблуждаешься. И нет там, внутри, никаких карт, лоций, компасов, координат и ориентиров. Их, попросту, вообще не существует. Чувствуешь себя атомом и вселенной одновременно. Свободно и одиноко. Захватывающе и безнадежно.
А после оглядываешься вокруг и внезапно осознаешь: сколько же их, этих самых атомов‑вселенных! Счастливых и несчастных, знаменитых и безвестных, сытых и голодных, молодых и не очень, преуспевающих и неудачников, ярких и заурядных, а в результате – просто людей. Женщин и мужчин.

Сколько мыслей, сколько эмоций, сколько чувств. От возвышенного до низменного – огромным спектром. Но при этом – все одинаково жаждут счастья, вне зависимости от степени и уровня представления о нем. Вне зависимости от степени и уровня представления о себе. Поскольку мало кто задумывается, и почти никто не понимает до конца смысл изречения «познай самое себя»…

Бесконечны и неисчислимы пересечения этих вселенных: от мимолетных столкновений – легко, по касательной, будто шары на бильярдном сукне, до судьбоносных встреч, сравнимых, может быть, с лобовой атакой. В прошлом, в настоящем, в будущем. Тонкие флюиды «ювелирных микрокосмов» – Челлини, Фаберже, Диор… Нежные и блистательные «вселенные» – подданные музы Терпсихоры – Истомина, Павлова, Уланова…

Необъятные и непостижимые миры от искусства и от науки: Леонардо, Ломоносов, Эйнштейн… Пушкин, Достоевский, Чехов… Бах, Моцарт, Чайковский… Рублев, Рембрандт, Брюллов… «Уж сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали!» – когда-то написала Марина Цветаева.

И – миллиарды ныне существующих, в суете сует позабывших о вселенской сути своей, тем паче – чужой, чьей бы то ни было. О единственности, неповторимости, богоподобности. О жизненном смысле, творческом начале, безусловной любви. И все-таки, наверняка придут новые. Те, кто еще не родился – не успел. Те, которые еще будут – не атомами, но вселенными. Космического размаха, космической глубины, космической яркости. Новым началом, новым дыханием, новой энергией. Чтобы разбудить, напомнить, вдохновить. На любовь и творчество. По образу и подобию… Да будет так.

Светлана Тысячная