Этой весной мы с мужем сидели в нашем любимом парижском ресторане и наслаждались изумительным тушеным петухом в вине кок-о-вен. С верхней площадки ресторана по изогнутой лестнице спустился седовласый старик и, не глядя по сторонам, быстро вышел на улицу. Что-то в его облике мне показалась до боли знакомым. Я подозвала официантку и спросила, кто это был. «Это хозяин нашего ресторана, мсье Делон» — ответила девушка и почему-то изобразила на лице грустную, извиняющуюся улыбку.
Я сразу потеряла интерес к своему гастрономическому шедевру и застыла с вилкой руке. Все фильмы с участием Алена Делона пронеслись в моей голове, как в замедленной киносъемке. Я попыталась вспомнить все, что когда-то читала о жизни великого артиста.

Улица Пре-о-Клер в старину была излюбленным местом дуэлянтов, здесь убивали друг друга герои романов Дюма, а сегодня 7‑й округ Парижа — тихое место жизни богачей. Однако и здесь в 1956 раздались выстрелы, когда молодой человек расстрелял автомобиль своей любовницы. Конфликт не стоил выеденного яйца: парень захотел прокатиться с приятелем, а подружка запретила брать ее машину. Полицейские уже тащили стрелка в каталажку, когда хозяйка машины, знаменитая актриса, только что снявшаяся у Хичкока, уговорила стражей порядка не забирать «малыша Алена» в участок. Сержант согласился, но спросил у наглеца: «Какого черта ты считаешь, что тебе позволено больше, чем остальным? Ты кто, Людовик XIV?». «Я могу поступать так по праву рождения, как корсиканец и потомок Наполеона», — ответил Ален Делон, чем поверг полицейского в оцепенение. Однако единственным достоянием Делона на тот момент был диплом ученика колбасника, а имуществом — украденный в армии револьвер. Горячая кровь корсиканца по отцу определила всю жизнь артиста.

Отец Делона владел кинотеатром, а мать продавала там билеты. Алену не было и трех лет, когда родители развелись. Мать тут же вышла замуж за известного в городе колбасника и так увлеклась начинкой фаршем кишок, что сбагрила малыша в приемную семью. В три года на руках у няни Ален связкой ключей бил по лицу всякого, кто подходил к нему на расстоянии вытянутой ручонки. Директора школ, в которых учился Делон, молили бога, чтобы его поскорее забрали не столько в связи с низкой успеваемостью, а из-за бесконечных драк. За год родители меняли по три-четыре школы, но это не помогало. Драки, которые устраивал Делон, больше походили на жестокое избиение противников, чем просто на пару тумаков.

«Я никогда не знала, что у него на уме, — вспоминала мать — Он научился молчать и смотреть так, что даже взрослых людей пробирала дрожь». Предел терпения и родителей и учителей иссяк, когда Делон на лестнице в школе намазал ступеньки оливковым маслом и один преподаватель, упал, едва не сломав себе шею. Тогда его забрали из школы и определили учеником на курсы колбасника и он, в совершенстве орудуя ножом и топором, научился лихо разделывать туши. Однако через год директор курсов вызвал мать и попросил с миром забрать Делона. Оказалось, что «мальчик» украл печать, чтобы заверять оценки, которые сам себе и выставлял. Ему дали диплом только ради того, чтобы больше никогда его не видеть.

К пятнадцати годам интересы Алена крутились в основном вокруг драк, девиц и попоек. «Я считал себя мужчиной, хотя был просто придурком, который выпендривался», — вспоминал Делон. Книг он не читал, в кино не ходил и, как впоследствии признавался, лет до двадцати не знал, кто такой Сезанн. К семнадцати годам за Аленом Делоном закрепилась репутация опасного типа, а постоянные драки и членство в преступных бандах вынудили родителей отдать его в армию.

«История моей жизни настолько невероятна, что ни один журналист не сможет ее описать», — признался Ален Делон.

Жалованье в 200 тысяч франков показалось Алену весьма солидной суммой, и он оказался в рядах парашютно-десантных войск корпуса морской пехоты и сразу попал на войну во Вьетнам. Стремясь ожесточить рекрутов, им не давали продыху, сутками гоняли в марш-броски, топили в болотах, морили голодом и готовили к бою под девизом: «Иди и сдохни!». Но и в армии Делон остался верен самому себе — из четырех лет службы он почти год провел на гауптвахте.
Начальство поставило Делона перед выбором: либо он продлевает свой контракт на два года и отправляется на передовую в Индокитай, либо вооруженные силы обойдутся без него. Ален выбрал службу.

Вертолетом их высадили в Сайгоне, и он сразу попал в дисциплинарную роту. Пока его товарищи воевали, он целыми днями грузил мешки с рисом, а вечером отправлялся под арест. Однажды Ален угнал джип, который утопил в канале. Его уволили из армии и не заплатили положенного жалованья. В отместку Делон украл револьвер и попался на краже прямо у трапа корабля уже в Марселе. В итоге полтора месяца тюрьмы, но револьвер ему вернули. По собственному признанию, Ален Делон никогда не сожалел о времени, проведенном на службе: «Это время оказалось счастливейшим в моей жизни. Оно позволило мне стать тем, кем я стал и кем являюсь теперь».

Вернувшись домой и едва обнявшись с семьей, Ален рванул в Париж и поселился в развеселом районе Пигаль, где быстро стал любимцем местных проституток. Они казались ему честнее и лучше девушек «из хорошей семьи». Денег с симпатичного синеглазого моряка проститутки не брали: «Раз уж я был недурен собой, то не считал зазорным пользоваться благосклонностью дам».

Из грязного отеля Алена вытащила мать, нашла ему приличный пансион и устроила на работу официантом в кафе на Елисейских Полях. Кофе Делон подавал два дня, потом швырнул клиенту в лицо меню со словами: «Эта жалкая жизнь не для меня» и пошел грузить овощи на рынке. Соседкой Алена по пансиону была Иоланда Джильотти, «мисс Египет» и будущая певица Далида. Она вспоминала, что Делон был подонком, однако жил в то время с полупарализованной девушкой, искренне любил ее и был очень нежен. В подражание Наполеону он звал ее Жозефина, хотя ее настоящее имя было Моник.

Наступил момент, когда на пороге мирового кинематографа встал необразованный, но обладающий всеобъемлющим жизненным опытом, прошедший огонь и воду, актер, который еще не сыграл ни одной роли, но ему, как говорил Райкин, надо было лишь сделать один шаг — встать с дивана и надеть штаны. И он его сделал.

В 1957 году одна из любовниц Делона взяла его с собой на кинофестиваль в Каннах. Будучи никому неизвестным, он сумел привлечь внимание журналистов и фотографов, уверяя их, что завтра о нем будет говорить весь мир. Режиссер Жан-Клод Бриали обратил внимание на редкую киногеничность нахального парня, который постоянно крутился рядом с известной актрисой, и предложил ему небольшую роль в кино. Вот и свершилось!

В первой роли Ален Делон был очень зажат и раскрепощался, только если ему в руки давали пистолет или нож. Позже, говоря о своем стремительном взлете в кино, Делон признался, что ему помогла служба в армии: «Дисциплинированность, соблюдение субординации и умение вовремя заткнуться, когда говорит более опытный товарищ». На этом можно было бы и завершить статью, но куда деть Делона без женщин. Самой красивой историей любви, за которой следила вся Франция, был роман Делона с австрийской звездой Роми Шнайдер.

Глаза инквизитора или распятого Христа, тонкие густые темные волосы, четко очерченный овал лица — то ли прелата, то ли безумного ангела, выдающиеся скулы, широкий лоб, тонкий рот, но нежные губы и упрямый подбородок человека, готового мгновенно ввязаться в драку, — таким предстал перед Роми Шнайдер ее партнер по фильму «Кристина». Мать Роми, которая ее везде сопровождала, сразу увидела в Делоне «французского ублюдка», «плебея», «подонка» и «негодяя». При первой встрече в аэропорту Делон уже знал, что гонорар за «Кристину» у Роми Шнайдер 75 миллионов франков, а у него всего 300 000.

Роми превратилась для Делона в навязчивую идею, в «территорию, которую надо захватить, в крепость, которая должна сдаться». Ален пустил в ход весь свой арсенал уловок и быстро нащупал ее слабое место: Роми смертельно устала от постоянного контроля матери. Она хотела свободы. И Делон дал ей свободу. Он катал ее по Парижу, нарушая правила дорожного движения и удирая от полиции. Подбивал ее бросить съемки и в стельку напиться (что ему часто удавалось). Уговаривал поехать на выходные в Довиль и спустить все деньги в казино.

Годы спустя Шнайдер сказала, что Ален был тропическим ливнем, который стер всю ее предыдущую жизнь. Через год они обручились, а через пять лет, так и не сыграв свадьбы, расстались. В 1963 году Роми отправилась на съемки в Голливуд, а когда спустя несколько месяцев вернулась в Париж, Делон ее не встречал. Придя домой, актриса обнаружила там только записку и букет — сорок черных роз. В записке бывший возлюбленный писал: «Мы были обвенчаны, не успев пожениться. Наша профессия — мы совсем не видимся и сталкиваемся в аэропортах — лишает нас всякого шанса избежать разрыва. Я возвращаю тебе свободу и оставляю себе твое сердце».

Когда Алена Делона спросили, что является движущей силой его жизни, он ответил, не раздумывая: «Женщины»

Роми Шнайдер два раза выходила замуж, но неудачно, и так и не смогла смириться с потерей Делона. Наркотики и алкоголь сделали свое дело, и в 1982 году она свела счеты с жизнью. После Шнайдер у Делона были десятки романов и куча детей, которых он или признавал или нет своими.

Самый продолжительный брак с актрисой Мирей Дарк длился 15 лет. Совершенно непохожая на чопорную Роми, сдержанная и элегантная Дарк была олицетворением французского шика и как нельзя лучше вписалась в атмосферу, которую создавал вокруг себя Делон, — с подлинниками Делакруа и Кирико, с коллекцией антикварной мебели и породистыми скакунами на личной конюшне. Мирей помогала ему во всем и вела семейный бизнес, организовывая боксерские поединки, покупая авиакомпании, открывая школу школы верховой езды, занимаясь рекламой, выпуском мебели «Сделано Делоном»…

Делон узнал о болезни Мирей случайно и пришел в ужас, когда врач сказал, что она может умереть в любой момент. Делон без конца консультировался с докторами, объездил десяток кардиологических клиник и к моменту операции знал о человеческом сердце едва ли не столько же, сколько лучшие хирурги Франции. В больнице он не отходил от нее ни на шаг, спал сидя в кресле, а когда Мирей очнулась от наркоза, вышел к журналистам и сказал: «Никто и ничто не сможет разлучить нас». Через два года он бросил Дарк ради девятнадцатилетней продавщицы. Фамилия Делона появлялась на часах, очках, сигаретах, парфюмерии, одежде и белье. Все, что выпускали под маркой «Ален Делон», имело стабильный успех. Поддерживая именной бренд, он по-прежнему много снимался, но, уже не скрывая, что начал уставать от себя.

К этому моменту актер холост, но бес в ребро продолжает свое дело. Недавно папарацци заметили Делона с бывшей первой леди Франции, подругой экс-президента Франсуа Олланда, Валери Триервейлер. Пара шла по улице, 82-летний Делон приволакивая ноги, нежно обнимал 50-летнюю спутницу, а та очаровательно улыбалась.

Екатерина Тимофеева

Не прошло и года, как британцы выпустили новую версию «Ягуара», которая еще больше улучшила «породу» прославленного семейства спорткаров. Автомобиль ожидают новые международные призы и невиданная популярность.

Британская компания Jaguar представила специальную версию автомобиля F-Type в исполнении British Design Edition.
Поводом для создания новинки стали многочисленные премии модели, поэтому за основу спецверсии были взяты Jaguar F-Type S в кузовах купе и кабриолет, которые будут доступны в цветах «юнион джека» Caldera Red, Glacier White и Ultra Blue (новый для автомобиля), а также в Ultimate Black.

Дополненный элегантными деталями снаружи и внутри F-Type British Design Edition идеально сочетает в себе технологии F-Type S и спортивные черты F-Type R. Доступный в полноприводном варианте с автоматической трансмиссией автомобиль обладает потрясающей мощью Jaguar и самыми современными технологиями.

Салон British Design Edition имеет стильные детали: карбоновую отделку консоли и накладки на пороги. Рядом с логотипом S на роскошных кожаных сиденьях появилось стилизованное изображение британского флага. В комплектацию Jaguar F-Type входят тормозная система Jaguar Super Performance с красными суппортами, спортивная подвеска с технологией Adaptive Dynamics, дифференциал повышенного трения и режим Dynamic.

Любая продажа, а тем более произведения искусства, требует определенных знаний. Прежде всего, выбирая аукционный дом, не следует руководствоваться стереотипами, выработанными за годы Советской власти. Стоит вспомнить лозунг обличительных статей о гниющем капитализме: «Все на продажу!»

50 миллионов долларов — цена, по которой 16 мая 2013 года на аукционе в Нью-Йорке была продана картина «Затуманенные головы». Грязно намалеванный стрит-арт был создан неоэкспрессионистом Жаном-Мишелем Баския и признан революционным направлением в современной живописи. Баския начал свой «творческий» путь на улицах, размалевывая граффити стены домов в Манхэттене. В 1982 году он познакомился с англичанином Энди Уорхолом, работы которого к тому времени стали символом и синонимом понятия «коммерческий поп-арт». Непродолжительное время они работали вместе, влияя на творчество друг друга. Однако Баския рано пристрастился к наркотикам и в возрасте 28 лет умер бедолага, смешав героин с кокаином.

Кто бы мог подумать, что шутливые граффити, подобные тем, что «украшают» многие города, впоследствии будут продавать за баснословные деньги, привлекут внимание известных арт-критиков и будут интерпретироваться в современной музыке. Даже JAY Z и Kanye West — два самых влиятельных и значимых музыканта XXI века, посвятили Баския несколько строк из альбомов Magna Carta Holy Grail и Watch The Throne.

На известном аукционе Phillips the Auctioneers в мае 2017 года будут выставлены на продажу сразу две картины Баския. Предварительная оценка сих «художеств» колеблется до 3 миллионов долларов. Аукцион настолько престижен, что может позволить себе сразу две картины противоречивого художника на одних торгах, что обычно не позволено для произведений других художников.

Очень смелый шаг для аукциона — представить столь неоднозначные работы за такую высокую цену. Но, зная высокий профессионализм экспертов и умение находить шедевры среди гор блеклых полотен и фолиантов стрит-арта, можно лишь затаить дыхание, смотря на ценник, за который будут проданы эти картины на вышеназванном аукционе.

Пролог
Однажды летним вечером ошеломленные прохожие на бульваре Сен-Жермен в Париже увидели бегущую испуганную девушку, за которой со зверским лицом мчался мужчина. Девушка, не раздумывая, перемахнула через ограждение на набережной Сены и прыгнула в реку. Когда она, смеясь, выкарабкалась на берег, продолжение погони снова повергло ротозеев в шок — парочка начала так сладострастно целоваться, что видавшие виды французы отворачивались. Позже выяснилось, что драка началась в баре «Кастель», когда мужчина запустил в девушку корзину с грязными полотенцами, а она в ответ — пирожное с кремом. Похожие скандалы этой парочки всегда были публичными и громкими, но тем не менее они оставались на вершине богемной жизни Франции. Джейн Биркин и Серж Генсбур прожили в браке 12 лет.

В одном из интервью Биркин задали вопрос: «Драки с Сержем — это обратная сторона вашей страсти?». «Нет, это обратная сторона пьянства», — грустно ответила актриса. Джейн Биркин, англичанка, представительница крупной буржуазии. Тетя ее отца встречалась с принцем Уэльским (королем Эдвардом III). Отец — офицер военно-морского флота, мать — актриса, брат — сценарист, известный по фильмам «Имя розы» и «Парфюмер». Первую значительную роль в кино Биркин исполнила в фильме Микеланджело Антониони «Фотоувеличение». Маленький эпизод, где она сыграла фотомодель, появившись в обнаженном виде — смелый по тем временам шаг — вызвал небывалый зрительский интерес и повышенное внимание режиссеров.

В 19-летнем возрасте Джейн Биркин выходит замуж за композитора Джона Барри. У них родилась дочь Кейт, ставшая впоследствии знаменитым фотографом. В 2013 году по невыясненным причинам она выпала из окна своей парижской квартиры. За год брак с Барри распался, и Биркин переезжает в Париж. И тут вдруг большеглазая хрупкая девушка с мальчишеским телосложением становится иконой французского стиля. Джейн Биркин обожали мужчины и завидовали женщины. Как она этого добивалась? Никак! Очаровывала непонятно каким образом. Возможно, секретный ингредиент ее обаяния — любовь, которая сопровождала Джейн на протяжении всей жизни. Конкурентка за сердца французов Бриджит Бардо, не понимая, что в ней находят поклонники, в сердцах обозвала Биркин «овечкой с плетеной корзинкой». Фраза о «корзинке» оказалась пророческой.

Самая главная часть жизни Джейн Биркин началась после встречи со знаменитым музыкантом Сержем Генсбуром на съемках фильма «Слоган». Высокомерный донжуан с полным набором вредных привычек считал Биркин англичанкой, недостойной играть во французском кино, и постоянно сыпал колкостями. Она жаловалась на «ужасного француза Сержа, который раздражал своей высокомерностью. «Этот пафосный сноб просто невыносим», — часто говорила она. Но скоро эти двое стали самой блестящей парой Франции. Генсбура покорили юность, непосредственность и дерзкий характер Биркин. Оба были успешны, вдохновляли друг друга и потрясающе смотрелись вместе, воплощая собой образцовый дуэт представителей светской жизни.

Биркин не следовала моде, но создавала свою. Никогда не носила крупные аксессуары, а макияж ей заменяла невинная очаровательная улыбка. Растянутые свитера, свободные рубашки и водолазки без бюстгальтера, платья и юбки минимальной длины, джинсы, кеды, туфли на плоской подошве или высокие сапоги, растрепанные волосы, длинная челка — фирменные элементы ее стиля. Сформированный исторически главный принцип парижанки — «не расфуфыриваться», она приняла безоговорочно и создала то, что сегодня принято называть парижским шиком. Джейн Биркин ввела в моду плетеные корзинки — она носила их даже с вечерними платьями.

Джейн стала персональным стилистом и для Сержа Генсбура. Неряшливость и показное безразличие Сержа к собственному внешнему виду были не чем иным, как четко продуманным имиджем. Кстати, модой на трехдневную щетину мужчины обязаны именно ему.

Любовь Джейн к Сержу была похожа на самопожертвование, она одна из тех женщин, которых проще всего назвать музой. У Генсбура была менее аристократическая родословная, его родители одесситы, покинувшие родину после революционной бури в России. Демонически некрасивый, умный, циничный, со всем набором проблем в виде невоздержанности к алкоголю и наркотикам — грустные признаки гения. Он мечтал стать художником, но прославился как композитор и исполнитель. Из-за отталкивающей внешности его путь на сцену был трудным. Вначале он был «за кадром», снимая, как режиссер, фильмы и сочиняя к ним музыку. И только когда образ крайне некрасивого мужчины ушел благодаря содержанию его песен и манере исполнения, Генсбур стал настоящей звездой не только Франции, но и всей Европы.

Свои лучшие хиты он доверял петь только Биркин. Когда она впервые исполняла его песню, отрезала себе волосы и надела мальчишескую одежду. Серж был в шоке, но она объяснила: «Я просто хотела, чтобы публика удивляла внимание твоей музыке и словам, а не тому, как я выгляжу». Биркин выпустила почти два десятка пластинок и снялась более, чем в тридцати фильмах. При этом успехи в кино перекрывали достижения в музыке, поэтому в те годы за песни она получила определение «Сирена шестидесятых», а за фильмы — «Самый сексуальный котенок Франции». Суперизвестным и скандальным поступком творческого дуэта стала песня Je t’aime… moi non plus («Я тебя люблю. Я тебя тоже… нет»), написанная Сержем в 1976 году.

До встречи с Биркин любовницей Генсбура была Бриджит Бардо, она записала эту песенку, но выпускать запретила. Слишком откровенные, интимные слова испугали ее. Через несколько лет Бардо, став защитницей животных и испытывая финансовые затруднения, попросила Сержа выпустить песню. Но тут взыграла ревность Биркин, она заново записывает песню, да так, что даже Серж, король эпатажа, пытается в студии сдержать Биркин в эмоциях и умерить сексуальный пыл, но тщетно. После студии Джейн и Серж забежали в ресторан, где попросили проиграть свою запись. Как только в динамиках зазвучал нежный, красивый и расслабленный голос вперемешку со вздохами и, как показалось слушателям, оргазмом в конце — в ресторане наступила гробовая тишина. «Мы записали хит», — уверенно сказал Генсбур.

В результате песню запретили в Испании, Португалии, Польше и Бразилии. Даже во Франции ее ставили в эфир после 11 часов вечера. Ватикан был взбешен и грозил отлучить парочку от церкви. Впрочем, скандал не помешал английской Королеве удостоить Биркин Орденом Британской империи. Отреагировала и Бриджит Бардо: «Я чуть не умерла, когда услышала эту песню в исполнении Сержа и Джейн. Теперь я злюсь на себя, за свою трусость и нерешительность». Название песни Генсбур придумал под впечатлением фразы, сказанной Сальвадором Дали: «Пикассо — испанец, я тоже. Пикассо — гений, я тоже. Пикассо — коммунист, я — тоже нет».

О Биркин можно рассказывать много, но статья предназначена для современных гламурных девушек, которые не утруждают себя образованием и кругозором, суженым у них до одного градуса, где хорошо читаются только ценники. Речь о сумке «Биркин». Существуют две версии ее появления, и обе происходили в салоне самолета. Будто-бы сидевший рядом с Биркин исполнительный директор Дома Hermes Жан-Лу Дюма помог собрать рассыпавшееся содержание маленькой сумочки актрисы, которая поливала ее ругательствами за неудобство, и тогда он решил сделать для нее сумку побольше. Вторая версия:
Жан-Лу Дюма среди других мелочей подобрал листок с эскизом сумки, который нарисовала сама Биркин, и попросил взять его в работу.

Сама Биркин отрицает эти версии, поясняя: «У Hermès уже была сумочка «Келли», названная в честь Грейс Келли, но в нее ничего не влезало. А я хотела сумку, которая была бы в четыре раза больше, чем «Келли», но меньше, чем чемодан. Вот они и сделали ее для меня. Когда я пришла за своим маленьким сокровищем, глава модного Дома и совершенно очаровательный человек спросил, могут ли они назвать эту сумку моим именем, поскольку у них было мало именных брендов. Я была этим очень горда! Мне приятно быть где-то рядом с Грейс Келли».

Сумки Birkin, выпускаемые с 1984 года, стали одним из символов роскоши. Стоят они от €7 тысяч и дороже. Ценовой рекорд поставила сумка из кожи гималайского крокодила с белым золотом и бриллиантами. На аукционе Christie’s в Гонконге она ушла за $300,1 тысячи. У самой Джейн Биркин осталась только одна такая сумка — женщина, которая принесла триумф Дому Hermès и много лет носила плетеную корзинку, не видит смысла в коллекционировании. А сегодня, в свои 71, она уже и своей единственной не пользуется: «Она для меня теперь слишком тяжелая! Я сейчас все время падаю, вот поскользнулась и сломала ребро, так что время этих сумок для меня прошло. Я их все продала с аукционов». Летом 2015 года Джейн Биркин, после того как прочла отчет о жестоком обращении с крокодилами, потребовала, чтобы сумку перестали называть ее именем. Но в Доме Hermès смогли доказать, что не имеют отношения к фермам, где негуманно обращаются с животными. И сумки по-прежнему носят имя актрисы.

Эпилог
Генсбур скончался 2 марта 1991 году за рабочим столом в своей квартире на Рю де Верней в результате пятого инфаркта. Он похоронен вместе со своими родителями на кладбище Монпарнас в Париже. Его могила является одной из самых посещаемых наряду с могилами Жана-Поля Сартра, Симоны де Бовуар и Шарля Бодлера.

В браке с Генсбуром у Биркин родилась дочь — Шарлотта Генсбур, в свою очередь, ставшая культовой актрисой и певицей. После развода с Генсбуром в новом браке с режиссером Дуайоном она родила еще одну дочь — Лу, которая также пошла по стопам матери — фотомодель, актриса, певица. Джейн последние 30 лет живет в Париже, несколько месяцев в году проводит в загородном доме в Бретани. Она все еще деятельна, у нее много различных музыкальных проектов.

Гламурным девушкам с кругозором в один градус невдомек, что «Биркин» — это не только статусная сумка, а целая эпоха в жизни Франции, созданная двумя гениями