Даже тот, кто ничего не знает о театральном искусстве второй половины XIX века и не читал ни одной пьесы Сарду, Ростана или Дюма-сына, наверняка слышал имя Сары Бернар. На протяжении всей жизни эта женщина заставляла людей восхищаться, смеяться, негодовать, приходить в восторг, но главное — говорить о ней. В течение шести десятилетий она являлась самой знаменитой актрисой Европы.
Газеты подробнейшим образом комментировали ее наряды, драгоценности и причуды. Критиков и публику пленяли ее изумительный голос, огромные глаза, грациозность. Правда, несколько смущала исключительная худоба, в то время считавшаяся самым страшным недостатком в женщине. В драме Виктора Гюго «Эрнани» Сара Бернар сыграла главную героиню — донью Соль. Великий автор прислал ей после спектакля письмо со словами: «Я дарю вам слезу, которую вы у меня исторгли». К посланию была приложена коробочка, в которой лежала цепочка-браслет с бриллиантовой подвеской-каплей.
После представления пьесы Теофиля Готье «Прохожий» во дворце Тюильри император Наполеон III подарил актрисе золотую брошь с бриллиантами. Вскоре после этого в ее доме случился пожар и украшение расплавилось. Золотой слиток неправильной формы Сара бережно хранила всю жизнь.
Она умела создать себе славу не только самой талантливой, но и самой экстравагантной женщины Парижа. Например, наводнила свой дом экзотическими животными: у нее жили вараны, попугаи и даже гепард. Была в этом зверинце черепашка, чей панцирь Сара велела покрыть золотыми пластинами и инкрустировать разноцветными топазами: голубыми, розовыми и желтыми.
Сара была великой исполнительницей мелодрамы. Как писал российский знаток театра князь Сергей Волконский: «Она прекрасно владела полярностью переживаний — от ласки к горю, от счастья к ужасу, от неги к ярости. Могла передать тончайшую нюансировку чувств». Бернар никогда не старалась подражать прозаической действительности. Ее игра отражала совершенно иную, театральную реальность, где эффектно поданная реплика, умение выразительно упасть в обморок или же вонзить в злодея кинжал так, чтобы в зале послышались крики ужаса, значили гораздо больше, чем скучное правдоподобие. Сара играла византийскую императрицу Теодору, итальянскую певицу Тоску, индийскую танцовщицу Джамму. После пятидесяти лет она отважилась на роли мальчика-подростка в пьесе Ростана «Орленок» и шекспировского Гамлета, в семьдесят — сыграла тринадцатилетнюю Джульетту.
Не довольствуясь успехом в Париже, Бернар исколесила весь свет. В Америке актриса была шокирована бесцеремонностью местных предпринимателей. Так, в городе Сент-Луисе некий ювелир предложил бесплатно обновить и почистить все ее украшения. Драгоценности были без согласия актрисы выставлены в витрине, где к ним добавили: шестнадцать пар сережек, два ожерелья, тридцать колец, лорнет в жемчугах и рубинах, золотой портсигар, маленькую курительную трубку, усыпанный бриллиантами янтарный чубук, а также очки с золотыми дужками и жемчужными наконечниками. Сара решила, что это уже слишком — ради рекламы ее «заставили» курить трубку и носить очки! Она стала высказывать претензии своему импресарио.
Но тот никак не мог понять, чего она хочет, ведь получился «такой успешный promotion»! История имела продолжение. Несколько дней спустя, при переезде актрисы в другой город, под днищем железнодорожного вагона, в котором она находилась, был обнаружен злоумышленник, привязанный к перегородкам между колесами. Как выяснилось, в пути он должен был отцепить вагон — конечно же, с целью ограбления.
Бандиты придумали этот план, соблазнившись рассказами о «невероятных драгоценностях мадам Бернар»!
Во время гастролей актрисы в Рио-де-Жанейро грабителям наконец повезло. Однажды в отеле после ужина, сдобренного ворами значительным количеством снотворного, Сара и ее сотрапезники уснули. Придя в себя, актриса обнаружила пропажу всех украшений, а также значительной суммы денег. Поиски были безрезультатными.
Но все, что случается — случается вовремя. Наступала эпоха модерна, давшая жизнь альтер эго утраченных украшений. Одним из любимых ювелиров великой актрисы стал Рене Лалик, создавший, в частности специально для нее золотую брошь «Дракон». Тогда же началось сотрудничество Сары с художником Альфонсом Мухой. Молодой человек из моравского захолустья приехал искать счастья в Париж, где устроился к мадам Бернар в театр «Ренессанс» писать декорации и плакаты. Первая же его работа — афиша к спектаклю «Жисмонда» — стала сенсацией. В дальнейшем художник изображал актрису в удивительных, рожденных его фантазией украшениях. Сама Бернар как-то подумала: почему бы не воплотить эти фантазии в жизнь? Она порекомендовала художника одному из самых знаменитых ювелиров того времени Жоржу Фуке. Началось необычное тройное сотрудничество: Муха придумывал украшения, Фуке их воплощал, Сара в них играла.
Афиша к спектаклю «Медея» — одно из самых знаменитых творений Мухи — изображает Сару в роли античной героини, стоящей над телами убитых ею детей. В правой руке она сжимает окровавленный кинжал. Левая — украшена удивительным браслетом в виде обвившей руку змеи, который с помощью тонкой цепочки соединен с кольцом. Украшение-новшество было названо «Розой руки». Другие произведения художника изобиловали фантастическими чудовищами, птицами, рептилиями, стрекозами. Но главенствовало всегда изображение великой актрисы. Не просто худая, а какая-то «извилистая», «ломкая», «текучая», с огромными глазами, бледным лицом, невероятно роскошной гривой волос, Сара стала идеалом эпохи модерна.
К тому времени актриса считалась чуть ли не достопримечательностью Парижа. В жизни любого ребенка из приличной семьи был день, когда его вели к первому причастию, день, когда его одевали во взрослую одежду, и день, когда его брали в театр на Сару Бернар.
Один из друзей актрисы как-то сказал: «Ее величие в том, что она никогда не знала чувства меры». Хрупкая, экстравагантная, бесконечно артистичная во всем и всегда, Сара Бернар превратила свою жизнь в бесконечную пьесу, которую интересно читать даже спустя столетие.
