Этой весной мы с мужем сидели в нашем любимом парижском ресторане и наслаждались изумительным тушеным петухом в вине кок-о-вен. С верхней площадки ресторана по изогнутой лестнице спустился седовласый старик и, не глядя по сторонам, быстро вышел на улицу. Что-то в его облике мне показалась до боли знакомым. Я подозвала официантку и спросила, кто это был. «Это хозяин нашего ресторана, мсье Делон» — ответила девушка и почему-то изобразила на лице грустную, извиняющуюся улыбку.
Я сразу потеряла интерес к своему гастрономическому шедевру и застыла с вилкой руке. Все фильмы с участием Алена Делона пронеслись в моей голове, как в замедленной киносъемке. Я попыталась вспомнить все, что когда-то читала о жизни великого артиста.

Улица Пре-о-Клер в старину была излюбленным местом дуэлянтов, здесь убивали друг друга герои романов Дюма, а сегодня 7‑й округ Парижа — тихое место жизни богачей. Однако и здесь в 1956 раздались выстрелы, когда молодой человек расстрелял автомобиль своей любовницы. Конфликт не стоил выеденного яйца: парень захотел прокатиться с приятелем, а подружка запретила брать ее машину. Полицейские уже тащили стрелка в каталажку, когда хозяйка машины, знаменитая актриса, только что снявшаяся у Хичкока, уговорила стражей порядка не забирать «малыша Алена» в участок. Сержант согласился, но спросил у наглеца: «Какого черта ты считаешь, что тебе позволено больше, чем остальным? Ты кто, Людовик XIV?». «Я могу поступать так по праву рождения, как корсиканец и потомок Наполеона», — ответил Ален Делон, чем поверг полицейского в оцепенение. Однако единственным достоянием Делона на тот момент был диплом ученика колбасника, а имуществом — украденный в армии револьвер. Горячая кровь корсиканца по отцу определила всю жизнь артиста.

Отец Делона владел кинотеатром, а мать продавала там билеты. Алену не было и трех лет, когда родители развелись. Мать тут же вышла замуж за известного в городе колбасника и так увлеклась начинкой фаршем кишок, что сбагрила малыша в приемную семью. В три года на руках у няни Ален связкой ключей бил по лицу всякого, кто подходил к нему на расстоянии вытянутой ручонки. Директора школ, в которых учился Делон, молили бога, чтобы его поскорее забрали не столько в связи с низкой успеваемостью, а из-за бесконечных драк. За год родители меняли по три-четыре школы, но это не помогало. Драки, которые устраивал Делон, больше походили на жестокое избиение противников, чем просто на пару тумаков.

«Я никогда не знала, что у него на уме, — вспоминала мать — Он научился молчать и смотреть так, что даже взрослых людей пробирала дрожь». Предел терпения и родителей и учителей иссяк, когда Делон на лестнице в школе намазал ступеньки оливковым маслом и один преподаватель, упал, едва не сломав себе шею. Тогда его забрали из школы и определили учеником на курсы колбасника и он, в совершенстве орудуя ножом и топором, научился лихо разделывать туши. Однако через год директор курсов вызвал мать и попросил с миром забрать Делона. Оказалось, что «мальчик» украл печать, чтобы заверять оценки, которые сам себе и выставлял. Ему дали диплом только ради того, чтобы больше никогда его не видеть.

К пятнадцати годам интересы Алена крутились в основном вокруг драк, девиц и попоек. «Я считал себя мужчиной, хотя был просто придурком, который выпендривался», — вспоминал Делон. Книг он не читал, в кино не ходил и, как впоследствии признавался, лет до двадцати не знал, кто такой Сезанн. К семнадцати годам за Аленом Делоном закрепилась репутация опасного типа, а постоянные драки и членство в преступных бандах вынудили родителей отдать его в армию.

«История моей жизни настолько невероятна, что ни один журналист не сможет ее описать», — признался Ален Делон.

Жалованье в 200 тысяч франков показалось Алену весьма солидной суммой, и он оказался в рядах парашютно-десантных войск корпуса морской пехоты и сразу попал на войну во Вьетнам. Стремясь ожесточить рекрутов, им не давали продыху, сутками гоняли в марш-броски, топили в болотах, морили голодом и готовили к бою под девизом: «Иди и сдохни!». Но и в армии Делон остался верен самому себе — из четырех лет службы он почти год провел на гауптвахте.
Начальство поставило Делона перед выбором: либо он продлевает свой контракт на два года и отправляется на передовую в Индокитай, либо вооруженные силы обойдутся без него. Ален выбрал службу.

Вертолетом их высадили в Сайгоне, и он сразу попал в дисциплинарную роту. Пока его товарищи воевали, он целыми днями грузил мешки с рисом, а вечером отправлялся под арест. Однажды Ален угнал джип, который утопил в канале. Его уволили из армии и не заплатили положенного жалованья. В отместку Делон украл револьвер и попался на краже прямо у трапа корабля уже в Марселе. В итоге полтора месяца тюрьмы, но револьвер ему вернули. По собственному признанию, Ален Делон никогда не сожалел о времени, проведенном на службе: «Это время оказалось счастливейшим в моей жизни. Оно позволило мне стать тем, кем я стал и кем являюсь теперь».

Вернувшись домой и едва обнявшись с семьей, Ален рванул в Париж и поселился в развеселом районе Пигаль, где быстро стал любимцем местных проституток. Они казались ему честнее и лучше девушек «из хорошей семьи». Денег с симпатичного синеглазого моряка проститутки не брали: «Раз уж я был недурен собой, то не считал зазорным пользоваться благосклонностью дам».

Из грязного отеля Алена вытащила мать, нашла ему приличный пансион и устроила на работу официантом в кафе на Елисейских Полях. Кофе Делон подавал два дня, потом швырнул клиенту в лицо меню со словами: «Эта жалкая жизнь не для меня» и пошел грузить овощи на рынке. Соседкой Алена по пансиону была Иоланда Джильотти, «мисс Египет» и будущая певица Далида. Она вспоминала, что Делон был подонком, однако жил в то время с полупарализованной девушкой, искренне любил ее и был очень нежен. В подражание Наполеону он звал ее Жозефина, хотя ее настоящее имя было Моник.

Наступил момент, когда на пороге мирового кинематографа встал необразованный, но обладающий всеобъемлющим жизненным опытом, прошедший огонь и воду, актер, который еще не сыграл ни одной роли, но ему, как говорил Райкин, надо было лишь сделать один шаг — встать с дивана и надеть штаны. И он его сделал.

В 1957 году одна из любовниц Делона взяла его с собой на кинофестиваль в Каннах. Будучи никому неизвестным, он сумел привлечь внимание журналистов и фотографов, уверяя их, что завтра о нем будет говорить весь мир. Режиссер Жан-Клод Бриали обратил внимание на редкую киногеничность нахального парня, который постоянно крутился рядом с известной актрисой, и предложил ему небольшую роль в кино. Вот и свершилось!

В первой роли Ален Делон был очень зажат и раскрепощался, только если ему в руки давали пистолет или нож. Позже, говоря о своем стремительном взлете в кино, Делон признался, что ему помогла служба в армии: «Дисциплинированность, соблюдение субординации и умение вовремя заткнуться, когда говорит более опытный товарищ». На этом можно было бы и завершить статью, но куда деть Делона без женщин. Самой красивой историей любви, за которой следила вся Франция, был роман Делона с австрийской звездой Роми Шнайдер.

Глаза инквизитора или распятого Христа, тонкие густые темные волосы, четко очерченный овал лица — то ли прелата, то ли безумного ангела, выдающиеся скулы, широкий лоб, тонкий рот, но нежные губы и упрямый подбородок человека, готового мгновенно ввязаться в драку, — таким предстал перед Роми Шнайдер ее партнер по фильму «Кристина». Мать Роми, которая ее везде сопровождала, сразу увидела в Делоне «французского ублюдка», «плебея», «подонка» и «негодяя». При первой встрече в аэропорту Делон уже знал, что гонорар за «Кристину» у Роми Шнайдер 75 миллионов франков, а у него всего 300 000.

Роми превратилась для Делона в навязчивую идею, в «территорию, которую надо захватить, в крепость, которая должна сдаться». Ален пустил в ход весь свой арсенал уловок и быстро нащупал ее слабое место: Роми смертельно устала от постоянного контроля матери. Она хотела свободы. И Делон дал ей свободу. Он катал ее по Парижу, нарушая правила дорожного движения и удирая от полиции. Подбивал ее бросить съемки и в стельку напиться (что ему часто удавалось). Уговаривал поехать на выходные в Довиль и спустить все деньги в казино.

Годы спустя Шнайдер сказала, что Ален был тропическим ливнем, который стер всю ее предыдущую жизнь. Через год они обручились, а через пять лет, так и не сыграв свадьбы, расстались. В 1963 году Роми отправилась на съемки в Голливуд, а когда спустя несколько месяцев вернулась в Париж, Делон ее не встречал. Придя домой, актриса обнаружила там только записку и букет — сорок черных роз. В записке бывший возлюбленный писал: «Мы были обвенчаны, не успев пожениться. Наша профессия — мы совсем не видимся и сталкиваемся в аэропортах — лишает нас всякого шанса избежать разрыва. Я возвращаю тебе свободу и оставляю себе твое сердце».

Когда Алена Делона спросили, что является движущей силой его жизни, он ответил, не раздумывая: «Женщины»

Роми Шнайдер два раза выходила замуж, но неудачно, и так и не смогла смириться с потерей Делона. Наркотики и алкоголь сделали свое дело, и в 1982 году она свела счеты с жизнью. После Шнайдер у Делона были десятки романов и куча детей, которых он или признавал или нет своими.

Самый продолжительный брак с актрисой Мирей Дарк длился 15 лет. Совершенно непохожая на чопорную Роми, сдержанная и элегантная Дарк была олицетворением французского шика и как нельзя лучше вписалась в атмосферу, которую создавал вокруг себя Делон, — с подлинниками Делакруа и Кирико, с коллекцией антикварной мебели и породистыми скакунами на личной конюшне. Мирей помогала ему во всем и вела семейный бизнес, организовывая боксерские поединки, покупая авиакомпании, открывая школу школы верховой езды, занимаясь рекламой, выпуском мебели «Сделано Делоном»…

Делон узнал о болезни Мирей случайно и пришел в ужас, когда врач сказал, что она может умереть в любой момент. Делон без конца консультировался с докторами, объездил десяток кардиологических клиник и к моменту операции знал о человеческом сердце едва ли не столько же, сколько лучшие хирурги Франции. В больнице он не отходил от нее ни на шаг, спал сидя в кресле, а когда Мирей очнулась от наркоза, вышел к журналистам и сказал: «Никто и ничто не сможет разлучить нас». Через два года он бросил Дарк ради девятнадцатилетней продавщицы. Фамилия Делона появлялась на часах, очках, сигаретах, парфюмерии, одежде и белье. Все, что выпускали под маркой «Ален Делон», имело стабильный успех. Поддерживая именной бренд, он по-прежнему много снимался, но, уже не скрывая, что начал уставать от себя.

К этому моменту актер холост, но бес в ребро продолжает свое дело. Недавно папарацци заметили Делона с бывшей первой леди Франции, подругой экс-президента Франсуа Олланда, Валери Триервейлер. Пара шла по улице, 82-летний Делон приволакивая ноги, нежно обнимал 50-летнюю спутницу, а та очаровательно улыбалась.

Екатерина Тимофеева