В Древней Греции было много Диогенов, но самым известным из них остался, конечно же, философ. Его имя в истории прочно связано с эпатирующим образом жизни и блестящими афоризмами. Все его сочинения, к сожалению, утрачены, но сведениями о нем богата более поздняя историко-философская литература.

Диоген пришел к философии после неудачных занятий семейным делом. Его отец заведовал меняльной лавкой, а Диоген – чеканным цехом. Родитель попытался привлечь сына к изготовлению поддельных монет, но сомневающийся Диоген якобы отправился в Дельфы, где оракул посоветовал ему «сделать переоценку ценностей», что Диоген понял как одобрение и стал фальшивомонетчиком, но вскоре был осужден на изгнание вместе с отцом.

«Разбогатеть философу легко, но неинтересно», – говорили мудрецы и очень часто с нескрываемым презрением относились к житейскому благополучию. Вот и у Диогена скарб был невелик: плащ на голое тело, посох, да в суме лежали миска, кружка и ложка. Увидев однажды, как мальчик-пастушок наклонился к ручейку и пьет из ладошки, Диоген выбросил кружку. Другой бедняк наливал чечевичную похлебку в хлебную корку, Диоген выбросил миску…

Как-то, отправляясь в очередное путешествие, он попросил товарища позаботиться о своем жилище, но тот промешкал, и жилье было занято. Диоген недолго думая поселился в пустой глиняной бочке из-под вина, прямо на торговой площади. Летом, раздевшись донага, он катался по раскаленному солнцем песку, а зимой обнимал мраморные статуи богов – закалялся и, таким образом, шокировал своих земляков.

Однажды, «умничая», или, говоря по-научному, философствуя, он рассуждал о важных предметах, но никто его не слушал; тогда он принялся верещать по-птичьему; собрались люди, и он пристыдил их за то, что ради пустяков они сбегаются, а ради важных вещей не пошевелятся. Диоген приводил в замешательство не только простой народ, но и ученых. Однажды Платон читал лекцию в Академии и дал такое определение человека: «Животное о двух ногах, без пуха и перьев». Диоген, который не любил Платона, ощипал петуха и подбросил в аудиторию с криком: «Вот вам платоновский человек!». После чего «устыдившийся» Платон к своему определению добавил: «И с широкими ногтями».

Ему сказали: «Многие смеются над тобою». Он ответил: «А над ними, быть может, смеются ослы; но как им нет дела до ослов, так и мне – до них». На вопрос, почему люди подают милостыню нищим и не подают философам, он ответил: «Потому что они знают: хромыми и слепыми они, быть может, и станут, а вот мудрецами никогда».

Еще одна расхожая байка. Однажды Александр Македонский подъехал к Диогену, когда тот грелся на солнышке, и между ними произошел следующий диалог:
– Я Александр – великий царь!
– А я – Диоген-собака. Тем, кто мне подает, я виляю хвостом, тех, кто отказывает, облаиваю, а злых кусаю.
– Не хочешь ли ты отобедать со мной?
– Несчастлив тот, кто завтракает, обедает и ужинает, когда захочется Александру.
– А ты меня не боишься?
– А ты добро или зло?
– Разумеется, добро.
– Кто же боится добра?
– Я правитель Македонии, а скоро – и всего мира. Что мне сделать для тебя?
– Отойди чуть в сторону, ты застишь мне солнце!

Тогда Александр отъехал к своей свите и произнес: «Если бы я не был Александром, я стал бы Диогеном». «Откуда ты такой взялся?» – смеялись над ним земляки. «Я – гражданин мира!» – гордо отвечал Диоген, и, как выяснили историки, именно он был одним из первых космополитов.

Когда на его родной город напали враги, философ не растерялся, выкатил свою бочку и стал по ней барабанить. Народ сбежался на городские стены и отбил вражескую атаку. Когда мальчишки-озорники разбили его бочку, «мудрое» городское начальство постановило: детей высечь, чтоб неповадно было, а Диогену… выдать новую бочку.

Легенда говорит о том, что Диоген умер в один день с Александром Македонским. Александр – в тридцатитрехлетнем возрасте в далеком и чужом Вавилоне, Диоген – на восемьдесят девятом году жизни в родном Коринфе на пустыре.

Между учениками философа возник спор – кому хоронить учителя. Дело, как водится, не обошлось без драки. Но пришли их отцы и представители власти и велели похоронить Диогена близ городских ворот. Над могилой была воздвигнута колонна, а на ней – собака, высеченная из мрамора. Позднее и другие соотечественники оказали Диогену почет, соорудив ему бронзовые памятники, на одном из которых было написано:
«Время состарит и бронзу, лишь Диогенова слава
Вечность саму превзойдет и никогда не умрет!»
А вы говорите, лентяй…