Сладостное ничегонеделание – по-русски. Для кого лень – порок, для меня и Плиния Младшего – мать родная. Брат-римлянин не оставил философских трактатов, зато какие поэтические письма писал о сладостном far niente на берегу родного озера Комо! «Ну как, Комо, моя радость? Наша вилла, портик, в котором всегда весна?»

Умнейший Леонид Михайлович Баткин написал когда-то уникальную книгу «Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль мышления». Писал о том, как жили, что ели-пили. Первопричина Ренессанса по Баткину – у людей в богатой Флоренции появился досуг. Появилась возможность не только «в поте лица своего», но токмо и книжки древние разбирать. С тех пор как младым юношей я прочитал это, меня гложет мысль: как бы так организовать свою жизнь, чтобы «не токмо».

Т. к. я прохожу по делу искусствоведом, подумал, кто из художников соответствует far niente? Идеально, пожалуй, Матисс. Несуетящийся Анри Матисс (1869–1954). Прожил 84 года в тихих мирных трудах. Любая картина – роскошь, покой и наслаждение. Буквально так называлась одна из самых известных, писанная в 1905 году в Сен-Тропе. Это сейчас там сериалы снимают, а тогда был Богом забытый рыбацкий поселок. Матисс с молодости любил забраться на все лето в какую-нибудь деревушку и писать, писать. Появилось больше денег, стал ездить дальше: Алжир, Марокко. И тоже нехило так: на всю зиму. Новые краски и ощущения, привезенные из странствий, сделали революцию в европейском искусстве.

Но Матисс не зацикливался. Купил себе виллу над Ниццей и продолжал писать. Птичек любил. У него было 300 птиц в клетках и вольерах. В начале 1930‑х, когда маэстро начал уставать, появилась помощница-секретарь Лидия Делекторская. Девушка-эмигрант прочитала объявление на автобусной остановке: «Художник ищет помощницу». Помощница превратилась в музу, жена уехала в Париж. Разница в сорок лет ничему не мешала, наберите в Google «Lidia Матисс» – такие пронзительно-поэтичные портреты выскочат! Lidia подарила музеям СССР около 200 работ.