1. Дракон
В кино, особенно если пришла известность, за актером обязательно закрепляется некий образ, с которым окружающие его в большей мере ассоциируют. Но есть ассоциативный ряд совсем иного порядка. Когда ни разбег ролей – от бандитов и алкоголиков до баронов и волшебников, ни отсутствие «звездного вируса» в поведении, ни наличие вредных привычек (а как еще можно назвать смертоносное курение трубки?) никоим образом не влияют на общее впечатление аристократичности и благородства. Стоит ли добавлять, что речь идет об Олеге Янковском?
Тонкие черты лица, взгляд – чуть ироничный, но не насмешливый, добрый и напрочь лишенный высокомерия, фигура – не атлетическая, но подтянутая и наводившая на мысль о военной выправке. Голос – спокойный и мягкий, но не вкрадчивый. И – горькое дополнение: таким запомнился…
Младший из трех сыновей сгинувшего в лагерях бывшего штабс-капитана лейб-гвардии Семеновского полка, Олег родился в 1944 году в казахском городке Джезказгане, примечательном рудником и трудящимся на нем специфическим контингентом – семьи ссыльных «политических» и уголовников.
Мать Олега, опасаясь ареста, сожгла все архивы семьи, не уцелели ни дворянская грамота, ни отцовский Георгиевский крест. Жили впроголодь, ходили в обносках, впятером ютились в четырнадцатиметровой комнатушке, но при этом держали богатую библиотеку, говорили на иностранных языках.
Когда школьные годы подошли к концу, Олег засобирался в медицинский институт, чтобы выучиться на стоматолога и со временем хорошо зарабатывать – помогать матери. Но как-то летним днем, покупая на рынке картошку, увидел на столбе затертое объявление о приеме в театральное училище и решил: попробую. В училище сказали, что экзамены давно закончены. Тогда Олег осмелился зайти к директору – узнать об условиях приема на будущий год. Тот, не дав юноше объяснить цель визита, спросил фамилию, глянул в списки и объявил: «Вы приняты. В сентябре приходите учиться». Олег вернулся домой ошарашенный: приняли без экзаменов – наверное, в театральном недобор… И только несколько месяцев спустя, выяснилось, что брат Николай втайне грезил театром и пошел поступать, ничего никому из близких не сказав. Сдал все экзамены, прошел все туры… А когда узнал о том, что Олега в училище приняли вместо него – просто промолчал…
Восьмидесятые годы прошлого века стали настоящим расцветом творчества Олега Янковского как киноактера. В трилогии режиссера Марка Захарова – «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен» и «Убить дракона» – Олег Янковский в главных ролях. Не потому ли, что различны эти роли лишь на первый взгляд? Впрочем, важнее другое: только тонко чувствующий человек и недюжинного таланта артист мог выстроить глубинный смысл сказочно-эфемерным образам. Волшебник страдает от сознания собственного бессмертия и восхищен мужеством простых смертных, которые живут иллюзией вечного счастья.
Мюнхгаузен ценой жизни призван свое бессмертие доказать. «Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны. Умное лицо – это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Вы улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!». Дракон – бессмертен в бесконечных воскрешениях… Метаморфозы образа, причудливые смеси интонаций, от сарказма до заискивания, внутренняя самоирония и неканоническое сочетание гения, злодейства и бессилия – драконья треглавость – все это передается актером с блеском.
2. Ланцелот
Характерными чертами артистического дарования Александра Абдулова всегда были: сценическое обаяние, внутренняя и внешняя пластичность, мощный темперамент и самоирония. Да, он был дерзок и резок. Но, если принц, то – всесоюзного значения. А если рыцарь, то слишком часто – Печального Образа.
Александр Абдулов родился в 1953 году в Тобольске, в театральной семье. Актерская карьера началась в пятилетнем возрасте, когда он вместе с отцом вышел на сцену Ферганского драматического театра в спектакле «Кремлевские куранты». Отец воспитал в Александре отношение к театру, как к Храму. Несмотря на то, что актерская стезя Абдулову была предопределена, в юности он о ней не помышлял: занимался музыкой и спортом. Музыкальными кумирами для Александра всегда служили Beatles.
Профессионально занимаясь фехтованием, он был удостоен звания мастера спорта СССР. Поначалу даже хотел связать свою жизнь со спортом и поступил на факультет физкультуры Ферганского пединститута. Однако через год театр взял свое, и Абдулов, успешно сдав экзамены в ГИТИС, был принят на курс И. М. Раевского.
А в семьдесят четвертом режиссер Марк Захаров заметил талантливого юношу в дипломном спектакле и пригласил в Театр имени Ленинского комсомола (ныне «Ленком») на главную роль лейтенанта Плужникова в постановке по повести Б. Васильева «В списках не значился». За эту роль Александр Абдулов был удостоен премии «Театральная весна». Так определилась его дальнейшая актерская судьба, а Марк Захаров по сей день считает актера своим единственным учеником.
Широкая известность и популярность пришли к Александру после роли Медведя в телефильме Захарова по пьесе Шварца «Обыкновенное чудо» (1978). В этом фильме наметился его своеобразный актерский почерк: четко очерченная форма, резкость и некоторая угловатость характера героя, великолепная пластика, ум и неповторимая лирическая интонация.
Абсолютной противоположностью стала роль адвоката Генриха Рамкопфа в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен». Фильм недаром растащили на цитаты. Чего стоит только вот эта фраза – истинно юридическая: «воспользовавшись своим внешним сходством с бароном, коварно овладел его походкой, голосом и даже отпечатками пальцев…» Или: «Имеешь любовницу – на здоровье; сейчас все имеют любовниц. Но нельзя же допускать, чтобы на них женились – это аморально!». И – весомая доля юмора прибавляется к сказанному, когда видишь невозмутимость, с которой это произносит гениальный актер.
Но трилогия предполагает наличие третьей части. Это так же справедливо, как и то, что у дракона три головы. Соединение сказки Евгения Шварца с иронией Григория Горина в который раз стало не точкой, а, скорее, – восклицательным знаком. «Убить Дракона» по сей день вызывает взрывы дискуссий. Полярность мнений и эмоций напоминает катание на американских горках: от пафосного восхищения до желчного и циничного поношения. Героя, сыгранного Абдуловым, звали Ланцелот. Он появился в городе из ниоткуда – простой прохожий, вечный странник. И город настолько удивил его, что заставил вспомнить, кто он есть на самом деле. Не странник, но – рыцарь.
3. Поединок с перманентной победой
В городе все было странным. Каждый новый житель казался безумнее предыдущего, а нелепость поступков росла прямо пропорционально положению и чину. А все потому, что над городом довлел жестокий диктатор – Дракон. По крайней мере, так показалось благородному герою. Ланцелот счел своим долгом снять это бремя, вопреки протестам Бургомистра и молчанию горожан, и выполнил свой долг. А как же еще? Ведь он – рыцарь. Но именно к финалу этой грустной сказки становится ясно, что Дракон – не причина, а лишь катализатор. Впитанная сознанием горожан поведенческая модель навсегда останется при них. Эйфория сменится анархией, а затем придет новый Дракон, пред которым люди склонят колени, ведь все уверены: «Лучший способ избавиться от дракона – это иметь своего собственного».
И тщетно будет пытаться странствующий рыцарь стучаться в головы и сердца каждого, призывая «убить дракона в себе». Он ничего не изменил в этом городе и в этом мире… Трилогия о свободе, которую бывает легко подарить, но трудно научить пользоваться ею. Трилогия о любви. Не к человечеству в целом – к каждому индивиду отдельно. Трилогия о борьбе с вирусом рабского равнодушия. Эпидемии так и не удалось избежать…
В финале фильма «Убить Дракона» Ланцелот в заснеженной степи находит живым некогда убитого им Дракона. Тот играет с детьми, которым, видимо, предназначено стать основателями нового Драконьего царства: дети под его руководством запускают в небо воздушного змея в виде симпатичного, сусального «дракончика». Дракон предлагает Ланцелоту повременить с выяснением отношений: «Может, не сейчас? Всё-таки – дети!». Рыцарь настаивает: «Нет, сейчас!», на что Дракон отвечает: «Ну, значит, теперь-то и начнется самое интересное!», очевидно, подразумевая борьбу за умы подрастающего поколения. Ланцелот, Дракон и дети вместе уходят вдаль. Финал оставляет большой простор для толкования и интерпретации: от хорошего до плохого, от радости до печали, от «никогда» до «навсегда». И еще – память. О том, что существуют: дали, из которых не возвращаются, искусство, которое вечно, и люди, умеющие любить беззаветно. Стоит лишь «убить дракона».