Достоверный каламбур: в Париже пять минут на десять минут короче, чем в Испании, но немного длиннее, чем в Англии, где пять минут обычно составляют десять минут.

В только что вышедшем на экраны фильме «Дикая грация» о кровосмесительных связях парижской «богемы» (я не смогла досмотреть и до середины!) главная героиня приводит цитату то ли Хемингуэя, то ли Фитцджеральда: «Если ты устал от Парижа, значит, ты устал от жизни». Этот номер журнала посвящен Парижу, и на его страницах можно найти совершенно полярные мнения о городе, который одни обожествляют, другие проклинают, а третьи недоуменно пожимают плечами: Париж, Париж, ну и чо там особенного?

Все зависит от цели путешествия в Париж. Забредя в арабские кварталы, ограбленные и едва живые, вырвавшись оттуда, можете навсегда получить идиосинкразию и долго лечиться у психиатра. Поклонникам архитектурных красот никогда не хватает времени «увидеть все и умереть», поэтому они живут в предвкушении новой встречи с Парижем. Кто едет на недели моды, добровольно надевает шоры, в щели которых видны лишь вывески бутиков. Романтики обычно находят Париж городом любви, полируя мостовые до зеркального блеска и выискивая тень Эсмеральды на галереях Нотр-Дам де Пари. Везет тем, кто ел пироги в буланжери, сыр в формажери, сидел в уютной брассери или ходил по двору Сорбонны, изображая студента. Самое большое удовольствие испытывают люди в предвкушении Парижа. Помните: «Этой весной я снова хочу в Париж, только я там еще ни разу не был». Короля играет свита. Париж в журнале специально окружен роскошными оте­лями, приправлен специями лучших ресторанов и украшен ювелирными шедеврами, купив которые, ни в коем случае не кладите их на тумбочку рядом с кроватью, иначе будете спать с открытыми глазами.