Монмартр буквально – холм святых мучеников. Святого Дионисия, первого епископа Парижа, тут действительно обезглавили – но это было так давно! Позже холм оккупировали кабатчики, веселые девушки и, конечно же, художники. Как они без вина и девушек?
In vino veritas. Дело, как всегда, в вине. До 1860 Монмартр был за пределами города. На пределах стояли заставы, прохождение удорожало вино в разы. Ergo – разливать стали до того. Холм оброс заведениями. Старейшее – бистро «Мамаша Катрин». На нем – табличка с легендой про страшных «казаков» и генезис самого слова «бистро». Мол, в 1814, когда русские оккупировали Париж, эти страшные казаки любили тут сиживать и громко орали: «Быстро!». «Мамаша Катрин» в ключевом месте – на площади Тертр, там, где художники. Портрет-пейзаж, 20–200 евро. Не Модильяни, но выглядят живописно. Есть там и наши люди – советская школа, однако, ее не пропьешь.
В двух шагах – церковь Сакре-Кёр. «Заливал своей кровью меня Сакре-Кёр на Монмартре» – один из монмартрцев, Аполлинер, «Алкоголи». Видно, алкоголей было немало – Сакре-Кёр белая. Не то, чтобы красивая, но стоит как! На вершине 130 метрового холма – в плоском-то Париже. Хороший ориентир для художников. Им на Монмартре недорого было снять сарай под мастерскую. С садиком. Ренуар писал в таком садике – так рождался импрессионизм.
Чуть ниже образовался целый художнический притон – Бато-Лавуар. Бывшую фабрику пианино сдали художникам за гроши. Приезжая покорять Париж, все прошли через эту фабрику. Молодой Пикассо, возвращаясь под утро, палил из револьвера. Знак мирным людям подниматься на работу.
Еще ниже – кабаре «Мулен Руж». Тут родился канкан, тут рисовал граф Лотрек. Бешенная Ла Гулю, вошедшая в историю благодаря его афише – это она сбила ногой шляпу принца Уэльского. «Уэльский! С тебя шампанское!» Тулуз-Лотрек всю свою недолгую жизнь провел среди таких Ла Гулю. Они у него красивей греческих богинь. А канкан? Канкан живет. Каждый вечер в «Мулен Руже». Для туристов. Для хороших людей – весь Париж, на который так хорошо смотреть вечером со ступенек Сакре-Кёр.
Алексей Титаренко