Космос стал настолько обыденным, что само это выражение – уже банальность, граничащая с пошлостью. В ближайшие два десятилетия смельчаки отправятся к Марсу, Григорий Перельман грозит открытием закона, позволяющего лепить Землю как пластилин, колайдер замер в нерешительности, словно перед прыжком в бездну, черные дыры уже не страшат, что могут куда-то все всосать, «благодаря» космосу человеку невозможно спрятаться, пророчества «концов» света сыплются на головы, как блохи со старого тулупа, поэты плюнули на механизированное небо и больше не видят в нем галопирующего Пегаса – это все проделки Космоса. Впереди четвертое измерение и туман в сознании – во что все это выльется?