Как болезненно мы ни переживали распад Союза и бешеные девяностые, все неизменно радовались одному — теперь можно было увидеть мир, о котором до этого большинство из нас могло разве что читать. В топ-листах окрыленных славян непременно значились Париж, Прага, Барселона и — практически целиком — Италия. Рим с Колизеем, Неаполь с Помпеями, Флоренция с галереей Уффици и, конечно, Венеция с каналами. Сегодня мы давно уже не наивные туристы, мы изучили Италию вдоль и поперек — и, как ни странно, многое потеряли, полагает редактор «КоммерсантЪ-Weekend» и колумнист Platinum Маша Цуканова.

«На Сардинию? — Ну уж нет, там одни русские». «В Рим? — Там жарко, и далеко до моря». «В Милан? — Да, в Милане, кроме шоппинга, нечем заняться». «В Венецию? — Ай, эти противные толпы». «В Тоскану? — А что, агротуризм все еще в моде?»…

Лишившись наивности, мы лишились Италии. Мы ездим туда в командировки и за покупками, а если и просто отдыхать, то обязательно с какими-то поправками да оговорками. Мол, во Французских Альпах, конечно, катание лучше, но детям проще встать на лыжи на итальянских трассах. Или, дескать, Тоскана занудная, но во Флоренции недавно открылся новый отель и паре незнакомых ресторанов Michelin вручил звезды — надо бы сложить собственное мнение. И Капри загадок в себе не таит, но друзья купили там дом и всех зовут на новоселье, так что придется съездить. Курсы кулинарного мастерства (сейчас модно готовить), Венецианская биеннале (отметиться — обязательно), Лигурийское побережье (говорят, не хуже французской Ривьеры) — мы так старательно придумываем себе цели и поводы съездить в Италию, будто сами по себе каникулы там не могут ни порадовать, ни удивить.

Как же обидно, что мы сами у себя крадем свежеть восприятия красоты. А ведь на побережье Средиземного моря, как и в тот день, когда мы впервые увидели его, по вечерам пахнет травами так, будто ты окунулся в горячий суп. И в маленьких городишках по праздникам на улицы выкладывают красные ковры, и все селение кажется одним большим домом. И готические соборы совсем не такие, как во Франции и Германии. А на кулинарных фестивалях, посвященных местным продуктам, ты, будто в последний раз, ешь, пьешь, хохочешь — и не можешь остановиться. Можно просто постучаться в ворота винодельни, чтобы тебе объяснили, как правильно построить винный погреб, напоили вином и дали даже помесить ногами виноград. И, сколько бы раз ты ни был в городе, всегда в нем можно заблудиться, чтобы со сладкой тревогой искать путь назад, а после долгих блужданий пицца из киоска на углу кажется такой вкусной, как ни одно пенное блюдо в молекулярном ресторане.