1 июля 2004 года в одной из больниц Лос-Анджелеса скончался Марлон Брандо.
…Ночь, блики лунного света, скользящие по широкой постели. Маленький Марлон лежит рядом со своей молодой нянькой Эрми… Затаив дыхание, боясь шелохнуться, жадно рассматривает прекрасные девичьи формы…
Утром 4 декабря 1947 года театральная пресса сделала Брандо знаменитым. Накануне вечером, на Бродвее, он сыграл роль польского гостарбайтера Стэнли Ковальского в пьесе «Трамвай «Желание». Никому не известный актер, исповедующий непривычную для американского актерского искусства систему Станиславского, приковал к себе внимание публики неожиданными импровизациями. Все тут же нашли его не просто сексуальным, а «сексуальным до неприличия». Сдержанный в оценках журнал «Time» написал: «У него феноменальный дар перевоплощения. Он несет в себе ярость и неистовство. Он невыносимо талантлив».
Брандо быстро понял, что театр не для него — в мире существовало кино, где, снявшись три месяца в году, все остальное время можно было жить припеваючи. А жить «по Брандо» означало любить женщин. Более того, сниматься в кино для него означало то же.
После «Оскара» за перенесенный на экран «Трамвай «Желание», Брандо начинает в полную мощь эксплуатировать свою сексуальность. «Последнее танго в Париже» режиссера Бертолуччи — фильм, в котором его герой — пожилой вдовец-американец, предается экспериментальному сексу с молоденькой француженкой в пустой, огромной парижской квартире. В фильме почти нет слов и до выхода его на экран ни Брандо, ни сам Бертолуччи не могли толком сказать, о чем он. На экране получилась драма человеческого одиночества, которая по силе ее художественного воплощения до сих пор остается вершиной мирового кинематографа.
Не все фильмы с участием гениального американского актера дошли до нашего проката. Может быть это и хорошо. Он подчас разочаровывал публику нескончаемой чередой повторов, на которые его уговаривали продюсеры, предлагая просто сумасшедшие гонорары. Мы хорошо помним «Погоню», «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня». Даже одной из этих лент достаточно, чтобы назвать Брандо Богом, как это сделал Аль Пачино.
На самом деле, в жизни Брандо был чувствительным, мягким, несколько застенчивым парнем, говорившим тихим голосом, смотревшим на мир серыми ласковыми глазами, любившим шутки и розыгрыши, но богемное окружение и требования толпы сделали из него того шизофреника, которого они хотели в нем видеть. Он стал «образом поколения», символизирующим как его внешний вид (черная кожаная куртка, кепка, надвинутая на глаза, застиранная майка, драные джинсы, заправленные в сапоги, темные очки), так и род занятий (бешеная езда на мотоциклах сбившихся в стаи юнцов).
В последние годы Марлон Брандо, жутко страдая от несчастий, чередой нахлынувших на его семью, снимался выборочно и очень редко. Он годами не покидал своего острова Тетиароа на Таити, где под синим небом, в шелесте пальм, забывался в окружении райской природы. Следил за мерцающими звездами, за тонкой полоской света, которая ширится на горизонте, оповещая о наступлении утра нового дня. Часами мог наблюдать за движениями муравьев. Увлекался китайской философией, читал Канта и Кафку.
Марлон Брандо родился ночью и всю свою жизнь боготворил это время суток, когда платиновый свет Луны косыми лучами освещал измятые простыни его бушующей страстью постели. И всю свою жизнь он задавал себе один и тот же вопрос: — «Знаю ли я, что такое настоящая любовь?» Ему было 80 лет. После себя Брандо оставил 10 детей, многомиллионное состояние, подробную инструкцию по своим похоронам (его пепел развеян среди пальм таитянского острова) и память зрителей, которая будет жить вечно.